小西拖着酸痛的两腿，觉得很冷，远处的原野一片萧瑟，秋天已经铺天盖地地来了。她双手抱紧双肩，觉得自己像倦鸟在收拢起疲惫的翅膀，都说灰心是一件很悲伤的事情，有一种伤口总长不好的感觉，似乎再没力气相信它会愈合，于是掩着，捂着，只有自己能感觉到有多疼。小西望着桌子上没有打开袋的月饼，阵阵的心酸涌了上来。
还是躺下来吧，又是一年中秋了！小西心里默念着，每天就盼着这个时候，闭上眼睛，白天忙忙碌碌完整片段开始逐渐模糊，明天这些就是昨天了，世上真的是没有东西可以能抓住，金钱与时间抓不住，就连以为和自己融为一体的东西也抓不住，现实和光阴一样可怕，小西不知道是不是一觉醒来，一切都已沧海桑田了。好久没有亮子的消息了，那个不能再熟悉的电话号码，小西按了千百遍都没有呼出就又删掉了，朋友圈和扣扣空间刷了一遍又一遍，无法安放的心情让小西无所适从。
小西永远不会忘记，二十年前的中秋节晚上，圆圆的月亮，满天的星，屯里组织看电影，就是那个月色迷人的晚上，亮子拥抱和吻了小西。小西可是屯里了不起的村花，细高挑的个，雪白细嫩的皮肤，笑起来眉眼弯弯，透着无法抗拒的妩媚，亮子能说会道，只是家里特别穷，当时亮子追小西，屯里人都说癞蛤蟆想吃天鹅肉，谁也不会想到，小西真的爱上了亮子，贫穷没有阻挡她们爱的脚步。那个中秋夜，那场不知名字和情节的电影是小西心里永远的甜蜜，这份甜蜜伴着小西走过了一个又一个寒来暑往，即使每年都在等等盼盼，心里有爱，小西就觉得值得。
亮子一直特别努力的在外面挣钱，这些年，他给了小西安然，平稳的生活，小西在家经管着家里的地，两个孩子，还有一个脑血栓拄着棍子的婆婆，婆婆自有了病，更像孩子，变着法的作人，弄得小西常常哭笑不得，家里的大宝考上了市里重点，去陪孩子，还得带上婆婆，这份压力让小西夜夜失眠，烦躁折磨着她，她觉得自己病了，心里病了，脸上开始长黄褐斑，月经开始不正常，四十二岁的小西，半年下来，早更了， 更年期的小西，暴躁，易怒，就像颗炸弹，随时都可能爆炸，她开始疑神疑鬼，觉得亮子总是在外面，总聊天，肯定有女人，她偷看他手机，不分时候打他电话，亮子不马上接，她就歇斯底里地哀嚎。每次亮子回家，想和小西亲热一下，小西都会拼命地挣脱，弄得亮子觉得小西不可理喻了，后来干脆不接小西电话，不回家！
渐渐的，小西冷静下来，她知道自己错了，可她真的觉得自己没法控制情绪，她不想胡思乱想，可还是会乱想，她想给亮子以前那种幸福的夫妻生活，可现在她更年期，做不到了，她爱亮子，可她感觉自己很难留住他的心了，青春对于女人真的是很短。夜，静了，中秋的月很圆，偶有月光透过了窗，小西把被子盖上，又踹下，任冷包裹着，一幕幕的过往，其中包含的酸甜苦辣，以为该一键删除，可为什么不经意间又都出现？那曾经的努力和坚持，以为改变了自己，也改变了别人，回头看看，依然原地，别人还是别人，自己还是自己，改变的只有时间。憎恨胡思乱想，苦笑不堪一击的坚强，鄙夷卑微的顺其自然。于是，小西好想这样，停止所有的挣扎，让心静下来，所有的任性让黑暗吐噬，那份虚荣的骄傲已溃不成军，所有的委屈让小西踩得稀巴烂，她想把自己埋藏在这个中秋夜里！熬过了漫长，不再有黑暗，也不再有寒冷，更不再有失落。夜也不再是小西讨厌的夜，她瑟缩地盼着，等待着……
忽然，电话意外地响了，是亮子！小西一下子坐了起来，手有点颤，半天，按了接听键“老婆，你干嘛呢？吃月饼了吗？心情好点没？我怕惹怒你，一直没敢给你打电话，对不起，我对你关心不够，你别瞎想，我们是夫妻，不离不弃的夫妻啊！你咋了？不说话呢？”握着电话的小西已经泣不成声:“老婆，我可以回家吗？”“嗯！”就一个字，小西挂了电话。看着灯下学习的孩子，听着婆婆不停的呼噜，她拿起桌上的月饼，都说中秋吃月饼，家人就能团圆，小西狠狠地咬了一口，月饼很甜，甜到忧伤……
