一
今天是农历十月初一，俗称“寒衣节”。豫西一带风俗，家家户户都要为已故的亲人送寒衣（烧纸）。趁着周末放假，我从渑池回老家看望母亲。傍晚时分，陪大姐一起为爷爷奶奶和哥哥送寒衣。
返回时从父亲坟前路过。父亲没过三年，还不能“送寒衣”。我和姐姐又在路上商议父亲的三年该如何准备。
秋去冬来，父亲离开我们也将近三年了。三年来，“父亲”一直萦绕在我们心头。我几次提笔想写一写父亲，每次都被眼中打转的泪水搁浅。
二
2012年4月，父亲说胃里难受，到人民医院检查。当时因为不懂，找的是内科医生。医生诊断结果是“胃溃疡”，开了一些药物回家服用。两个月过去了，病情没有减轻。于是再次检查，这次医生经过诊断，发现不是胃溃疡，让做“活检”，化验结果需要等待一周才能出来。等待的日子，我们在心里反复祈祷，但愿一切安好！
结果出来那天，我不敢去医院，让老公先给医院的亲戚打个电话询问。这一问，我们的希望彻底破灭了——食道中性粒细胞癌……
老公独自去医院取化验单，我躲在家里失声痛哭，然后又通知了妹妹、大姐。我们姊妹除了痛心难过，别的事情早已乱了方寸。当时我们几个多么希望这是一次“误诊”。接下来到医院做空腹胃备餐检查，找外科崔主任确诊；姐夫又带父亲去洛阳再次检查确诊……没有任何侥幸的可能了！
三
6月16日，老公在表姐帮助下，安排父亲住进医院普外科。联系洛阳的外科专家，一系列术前检查、签字，6月20日，父亲做食道（局部）切除手术……术后四天，父亲从重症监护室下到外科病房。原来身材魁梧、满面红光的父亲，像换了个人：面色蜡黄、眼眶下陷、满脸胡须，体重下降近十斤。
当时医院门诊和大部分科室已搬到新院址，普外科还在老院区。老楼内没有空调，床铺也是老式的棕垫床。同屋的病友怕风，连唯一的吊扇也不敢打开。父亲躺在这样的病房内，身上插满了管子，最初连输液也是“双管齐下”，整个身子既不能动，也不敢动。炎热的夏天，父亲忍受着炎热、饥饿，身子疼痛不堪，开始变得烦躁不安，也曾对我们发过脾气。
熬过了最初的几天，父亲终于可以吃一点“流食”了，但每顿定量20毫升。他是多么“馋”这一口小米汤啊！于是父亲多吸了两口，姐姐也没敢制止。徬晚时分，父亲开始难受，叫来医生，崔主任和医生一阵忙碌之后，把我们好一顿训斥——多吃的一口饭，差点让手术毁于一旦！第二天、第三天，我们牢记医嘱，再不敢偷吃一口。
其他类似病友，在术后四天就开始拔掉胸管（开胸手术后为导流胸腔积液插的软管），而父亲的胸管持续半月不能拔掉（一直有积液排出）。再做各项检查、化验，加药，终于在二十多天后拔掉胸管——父亲终于可以自由活动活动，也能多吃一些饭菜了。
一个月后，2012年7月16日，父亲出院了！走出医院的父亲心情格外激动，连走路也轻快了！我们小区没有电梯，父亲不用我们搀扶，坚持自己走上五楼。在我家住了一个星期，我送父亲回老家。从车站下车，父亲步行回村里，见人就打招呼。当时的父亲精神特别好，对生活也充满了信心。
四
回家养了半个月，父亲身体恢复得挺好。就再次来到医院，准备遵从医生建议，做第一次化疗。最初两天，父亲饮食正常，我心里暗自庆幸。可是第三天，父亲开始反胃、呕吐。父亲的痛苦，由此拉开帷幕……父亲开始吃不下饭，即使吃了也很难在体内存留。不仅在医院里，回家后还要持续几天。做那么大的手术，父亲的腰都是挺直的，可第一次化疗后，父亲的背驼了、人更消瘦了……
不去化疗，父亲又怕病灶复发。所以后来的一年，父亲在家养一段，就到医院做一次化疗。每一次，都是那么煎熬。父亲的身材从此再没有胖回来。尽管瘦了很多，但父亲还是充满自信和力量，各种田间农活，他一样没落下。只要天气好，父亲都要去地里给大姐帮忙。2013年秋天，父亲还一个人刨完了大姐家十亩田里的烟杆呢。
五
2014年春天，罹患肺癌三年之久、饱受病痛折磨的叔叔病逝，父亲憔悴了；后来，姑妈病逝，接到电话的父亲急火攻心，连夜住进医院。这次出院后，父亲的身体每况愈下，食量和体力大不如从前。
国庆节，父亲来医院复查，想做例行化疗。不知是医生当时没发现（病情严重）还是不愿再治疗，只给开了药，父亲在老家卫生院输液。可是身体并没有好转。
11月中旬，父亲又得了慢性阑尾炎，到渑池住院治疗。临来住院时，父亲还特意买好材米油盐，安顿好妈妈独自在家的生活。不料这一住，父亲再没有站起来。
记得那段时间，妹妹去商丘学习，我在学校里上班，下班后再到医院陪护。大姐既要给三中上学的外甥做饭，白天还要照顾生病的父亲。起初我们以为还像以前那样，住一段时间父亲就会恢复健康。可是，一个星期、两个星期过去了，父亲的身体没有一丝好转。大家心里开始有一种不祥的预感。父亲这时开始厌食，喝不下医院的开水、吃不下医院的饭菜；拿来电饭锅、买来矿泉水，给父亲做小灶，还是吃不下......父亲更瘦了，连走路也开始步履蹒跚。可怕的预感变成现实：父亲腿部出现浮肿，腹部产生很多积液，抽完后第二天就恢复，继续抽继续恢复。医生开始暗示我们做后续准备。最后父亲也有了预感，着急要出院。
六
12月初，父亲出院回到家里。大姐专职在家里照顾父亲，妹妹和我到星期五下午回家接替大姐，让姐姐回去换换衣服休息一会儿。父亲起初还能吃几口家里的饭菜——虽然停留不长，后来就再也吃不下了。每当父亲说出想吃点什么时，我们姐妹几个就会想尽办法买来做，可父亲怎么也咽不下。父亲整个身体，全靠每天的两瓶葡萄糖维持着。即便如此，父亲仍坚持着起来小便，不肯让我们帮忙。躺的累了，身上疼了，父亲会起来在沙发上坐一会儿，或者在床头上靠一会儿。每过十几分钟，父亲会提起水壶倒水，试图喝口水，但很快又吐出来。
12月26日，我再次回家陪伴父亲。这几天，父亲变得烦躁不安，身上的被子会不停地被掀开。他努力挣扎着起来靠一会儿，久久不愿躺下。28日上午，县城的朋友来家里看望父亲，当时父亲还坐起来说了几句话。到了下午，父亲变得更加烦躁，腿在床上蹬，手也在挥舞，嘴里大声吆喝着。我和妹妹不得不轮流按着父亲扎着液体的左手，才勉强输完了一瓶葡萄糖。
下午我不得已回县城，准备上完12月最后三天班再请假照顾父亲。现在想想，当时的我是多么幼稚！就在第二天凌晨，姐姐打来电话，我和老公马上赶回老家。父亲的声音已经嘶哑，手脚再无力举起，暗淡无光的双眼直视着我们。我们围坐在父亲身旁，再不敢离开半步，生怕父亲从我们眼里走开……舅舅来了，几个堂姐妹来了，表哥来了，父亲却从我们面前走了……走了……
七
今晚，我躺在父亲最后躺着的床上，举着手机写下这段文字，泪水再次模糊我的双眼。亲爱的父亲，您可知道，一千多个日日夜夜，女儿们无时无刻还想念着您，呼唤着您，愿您从此没有苦难、没有病痛……
