“分别总是在九月,回忆是思念的愁……和我在成都的街头走一走,直到所有的灯都熄灭了也不停留,你会挽着我衣袖,我会把手插进裤兜,走到玉林路的尽头,坐在小酒馆的门口……”赵雷温柔的声音就像这座城市细细的雨丝,沉沉的雾霭,将你包围。
初中的时候在地图上初见成都,位于四川盆地西部,成都平原腹内,一周遭棉花累累好似白云浮地,四下里绿阴似染有如黛石挥洒。前有天府都江堰水利,后有锦城漆器茶艺,唐宋更是一片繁荣,人声鼎沸。这个物产丰饶、古都文化浓厚的城市,让我产生了遐想。
又听闻成都格调慵懒,文化氛围浓厚,生活在那里的居民不紧不急,凡事宽容看待,更是加深了我对成都的向往。想必天府之国定是青屡如烟,酒馆瓦肆,自然与人文相得益彰,浑然天成。楼间小巷,一条条弯弯绕绕的街道,陈列着卖小吃、杂物的店铺,主人家坐在门前,把蒲扇轻摇,小曲儿哼唱。来来往往的居民或擦肩而过时或停下打声招呼,嬉笑几句,或悠悠的在街上晃荡。
我倒是忘了现代城市发展得如此迅速,刚来到这个城市,天才刚刚亮。没有重庆的灯火荧煌,也没有乡间田野的清新,灰蒙蒙的,没有惊艳。这个集火车、高铁、地铁为一体的站点,占地面积广阔,成都二字立在上方赫赫入眼。
我们待的时间比较短,第一个去处便是大熊猫基地。它落在偏远一隅,竹林密布,小道丛生。大小熊猫分开来安置,每一处熊猫的屋落有一两只熊猫。熊猫妈妈的体型着实庞大,晃着圆滚滚的身子,顶着两个拳头大的黑眼圈,抱着竹子就啃了起来。周围一群人围观拍照,也不惧怕,吃完了就找一处酣然入睡。看着熊猫在这绿林中怡然自得,成都原有样子的轮廓在心中一点点显现。
四川吃辣,也还习惯。来重庆四川这几日,吃得是各种面食。遗憾的是我并没有尝到正宗的成都特色小吃。也许有味道的地方都藏在寻常街巷,高楼大厦还未拔起的一角,可我们无时间寻找。成都的市区,商场阔大亮堂,街道马路交错,人来人往,车流不息。和我在成都的街头走一走,繁华尽显,却不是赵雷歌声中的成都。偶然撞见方所书店,坐落在一条街道的侧旁,进入书店的电梯口是一家西餐厅,天凉风急,小提琴的乐曲在暮色中飘扬,随着那桌上的烛火跳跃。
第一次见到这么暖意洋洋的书店。书店有两层,天花板就借内部结构,并无特意修饰,书架、楼梯、桌子一律木制而成,橘色的灯影打在一摞摞书本上,映在看书人的眼睛里,像是耀眼的火焰,散发着热量,在这寒冬吸引着人们靠近。地方大,书多,人也多。一楼中央还有各种各样的小玩意摆着,使书店并不单调。没人匆匆忙忙,只是从书架前走过,掠过那一本本书,停下,抽出一本,细细翻来。原来成都蕴含的情调有一处在这里着落。
第二天回家,又抬眼看了看成都,心中有些不舍。因为只窥得成都一角,刚显轮廓,又要远去,还未遇见那个梦中完整的成都。
和我在成都的街头走一走,没有玉林路也没有小酒馆,更没有执手相握的那个人,就这样走一走,我们聊聊天,看看景,感受成都独有味道。