下飞机，回家。首先，洗脸，洗头。脏水倒掉，依稀看见沉在盆下的脏物。却不会影响对太原平遥之旅的印象。
坐在电瓶车后座，面朝逆行方向，平遥的高耸灰土老墙和道旁的瓦房渐行渐远，而此时厚重的历史感慢慢靠近。整座古城一片灰色暗调，空气也不清新，平遥从晚到早都弥漫着略微呛人的柴火烟味，想要到这儿找浪漫，玩情调，亦或什么重走青春重走老年，貌似不是好选择。
早晨，先起身，随便选条长街，趁着天未亮，人未至。走走停停，照照拍拍，除了清晨少有的小镇宁静，有着旧瓦片城墙的衬托外，没什么应景的心情，便坐在石凳上，发呆，开始看扫大街的大爷。一阵风吹过，灰土迷了眼。那一瞬间，不知为何突然脑子里浮想《乔家大院》里经典的一幕。蒋勤勤饰演的姑娘站在山坡上遥望将去远方做生意的乔致庸的马队。此时镜头的给到她的娇小的背影，手里拿着的红色手帕随风摇摆。望着丈夫，百感交集，手帕亦随风飘远……
那情景并不令人神往。曾在乌镇雨中向往与裸脚走在石拱桥，撑着油纸伞的江南女子邂逅；曾想与谁共同再度去九寨沟，切身体会浪漫的神彩；也曾想过在海边走过两排足印……似乎所有想到的浪漫景象从未有过灰色的格调。
恍然大悟，真实才是最难以渴求的浪漫。
没有江南“天青色等烟雨，而我在等你”的柔美，没有城市“对你爱爱爱不完”死去活来的浮夸，最真实的浪漫，是纯粹的牵挂。“哥哥你走西口，妹妹我实在难留”，单调的土城高墙怎能容下思念之情，唯有盼丈夫平安早归。几百年来，多少女人站在山头，城头边望着自己远去，将做大事业的丈夫，望眼欲穿。山下，城边又有多少被丢下的红手帕。那山头，城边已然成了思念的寄托。
平遥，更适合退了休的文艺老夫妇，趁着大把时光，来这里感受历史的另一种真实生活，不娇柔，不造作。没有虚幻的浪漫，唯有真实的情怀。
只活在浪漫里的人，有情调，却也很可怜。
因为，真实>浪漫。
