我常常觉得自己的文字已经够安静了,安静得如同暑热天里的一只哑巴知了。在这个万类竞喧嚣的季节里,它竭尽全力张大嘴巴,却只能徒劳地发出几不可闻的一两声咿咿呀呀。谁愿意俯耳倾听它心底的话?就好像上个月买来才写几次的英雄牌钢笔,如今任你东南西北四个方位360度转角划来划去,愣是出不来一点墨水。听的人近乎绝望。有时候我想就这样了吧,可是枝裕和的电影《海街日记》堪称静谧,是比静更静的存在。
我想,拍一部电影所耗费的人力、物力、财力、精力的总和一定远远高出写一篇文章。不是每一部大制作都是鲜衣怒马,满城尽带黄金甲,高跟鞋踢踢踏踏,晚礼服裙摆飞扬,远远望去像一朵朵怒放的玫瑰花。
这个世界上有步履从容、心态平和的是枝裕和,有洗尽铅华像极了生活的《海街日记》,有专注平凡、痴迷祥和的一批观众。而我想,我的文字之所以无人问津,只不过因为它就像海面上漂浮着的蜉蝣,既不能融于海水,又长不出翅膀成为海鸟,不上不下罢了。
有人说,静到极致时只能听到彼此的心跳。我想在人山人海的大广场上抱一把吉他,弹一首民谣,而我的眼底是城市的霓虹灯,心里有拂不去的俗世杂音。我想唱一首《成都》,可是张开嘴却欲说不说,欲语还休。真正的安静是能够成为一个标志性的存在的,就像鹤立鸡群里的那只鹤。我太急躁了。
我喜欢《海街日记》里的风景。就像安静的童话。一望无际的蔚蓝的天空令人心情大好,整齐干净的街道弥漫着家的味道。还有一个很高的周围没什么人的山顶,可以尽情地嘶吼发泄,把心事讲给山岚听。真的好想好想有一个香田姐妹家那样的“虽然有点旧但是很大”的房子,房子前面有一颗年纪很大的梅子树,可以酿制酸甜的梅子酒。
我也喜欢海街居民的生活。很平凡,很自然。自然地结婚、生子,自然地流泪、微笑;自然地恨上一个人,又爱上一个人;自然地分手,又重新开始。大家都有各自的伤痛,夜深人静时也会心口闷闷的疼,皱着眉头倔强地恨。可是,那么多那么多的疼痛着的人汇聚在一起,组成一个村庄,展现出来的是一派祥和而古朴的风貌。我觉得《海街日记》里的每一个截图放到生活中都毫不突兀,因为它们本来就来自生活。但又不止于生活。
因此,能够完完整整安安静静地看完这一整部电影是颇有些困难的。我们常常厌倦了生活,被五光十色的霓虹灯带偏了节奏。我们习惯了压力,习惯了负重前行,对沿路的风光不管不顾。可是想要进入海街居民的生活,首先就要卸下包袱。一开始的时候我始终进入不了影片中的状态。一个人若是习惯性负重,突然卸下包袱,便成了生命无法承受之轻。
香田家的四姐妹是故事的中心人物。她们长着舒服的眉眼,心里装着喝几瓶酒,拌两次嘴就能打破的心事。大姐香田幸隐忍而坚强。因为长姐如母而早早扛起了家庭重担,童年的缺失是她心里极大的遗憾。她是一个很贤惠很正派的成年女性,你根本不会想到她竟然和一个已婚男有瓜葛,毕竟她心底是恨着那个婚内出轨导致家庭破裂的懦弱无能的父亲的。而与此同时,她也无法原谅那个抛弃她和妹妹的狠心的母亲。
二姐佳乃长相漂亮,做事没心没肺。常常和大姐吵得不可开交。但是浴室里发现小昆虫时会惊慌失措地大喊姐姐名字。由于年纪和排行老二的缘故,对于父母,思念大于仇恨。
三姐千佳对父亲几乎没有印象。于是她记忆里的父亲就变成了一个很温柔的人。她想念父亲,渴望父爱,却又体贴地不在姐姐们面前说起。
小妹浅野铃和三个姐姐同父异母,她是四姐妹中和父亲相处最久的人。她向三姐证实了父亲是一个很温柔的人。但是她一直对自己的存在耿耿于怀,她对于自己的母亲成为了一个家庭的第三者而感到非常抱歉。
可是即便这样,大家都以很明媚的状态生活着。你如果稍不注意,便不知道四姐妹是如何完成对父母亲和自己的和解的。因为,虽然三个姐姐和最小的妹妹是同父异母的尴尬的关系,虽然大姐心中有很深的恨意,但是她们彼此之间并没有出现肥皂剧里常常上演的剑拔弩张的状态,相反大家都在很主动地靠近对方,互相表露善意。而最终的和解的达成便是从主动到不经意的过渡。
我想,和解是对生活最大的宽容。而安静是生活的底色。也许波澜壮阔,起伏跌宕的人生更能吸引人们眼球,但是现实中大家都过着很平凡很短暂的人人只有一次机会的生活。如果想写故事而缺乏新奇动人的题材的话,不如就写写生活吧。就很认真地描摹生活的常态,然后可以在白云蓝天乡村巷陌里加一个自己。
我生在乡村,长在乡村,我应该学会安静的。哪怕城市的钢筋水泥慢慢的把触角伸进了农村,我知道大多数的村民还是过着和以前一样的生活。从此以后,不质疑,只深潜。希望有一天我的文字可以爆发安静的力量,成为一面静默的旗帜。