我妈吃斋，却算不上信佛。在她眼里，佛可保一家平安，可让我们家庭和睦，幸福美满。可是放在眼里的东西哪能读懂她的心？她每月初一和十五早起出门，去村里那个一不留神就错过的小庙里吃斋饭，听念经，她未必懂得经文的意思，只是看到别人也这么做。吃斋这件事竟然成了她中年时期第二件坚持不懈的大事儿。

      我爸喜欢喝酒，每次喝得不多，却足以麻痹他的神经。他每次抽烟，会顾忌一下旁边的我。看我皱眉，大多数情况，他会把烟放下。我曾见过他的窘态，在自己父亲的数落之下，耸拉着脑袋，默默地喝酒，抽烟。周围一大群叔伯兄弟，三姑六姨，有的会加以劝阻，但不会过多；有的毫不掩饰自己的嘲讽之态，嘲讽什么呢？是嘲讽身为“家丑”的父亲，还是不分时间场合将“家丑”外扬的爷爷？还有的心性“豁达”之人，表面上不露声色，却将一些看法落实到了实际行动中。当然，别人的看法我们不能左右。我也曾见过他风光满面的样子，神气地拿起酒杯，咂上一口，满面红光地听着周围一群人的夸奖：“你有福喽，你儿子成绩那么好！”不管是真心夸奖还是说客套话，他会用一种带着情绪的眼光看着我，我知道那里面应该包含着欣慰和自豪，但我从来不敢认真去看，我不敢跟他眼神对视，我怕他看出我的自卑。事实证明，我的担心完全多余。

      我从来就不是一个优秀的人，在大人眼中唯一的标准——成绩，是我唯一达标的一项，却也是彰显着我其他方面的无能的标志。除了读书，我竟然什么都不会。然而有时候我会悲催的发现，我连读书都不会，却依然只能在这条路上行走。我没有其他的路，我不知道其他的路是什么样子，我甚至不知道其他的路是否存在。我不擅长交际，不会表达，我跟一大堆人在一起我会感到浑身不自在。这些我爸从未发现，或者是说他从来不去发现，只是将之简单定义为我害羞。这样，我的笨拙从头到脚，我唯一的尊严除了那几个代表着成绩的数字，在其他地方竟再也无法体现。每一次听到他们说的：“你是不是读书读傻了？”我的内心就会像遭了一道电击，忍不住颤栗。我因“读书”这个字眼被人夸赞，却也因为这个字眼无数次坠入冰河。但我无法摒弃它，我抓住它，就像抓住一棵救命稻草，我妄图凭着它上岸，却怎么也挣不脱泥沼。我的亲人就在身边，我却要凭着不会说话的分数来拼命找存在感。

      可是傻里傻气的我呀，过了很久才明白，没有人会走进我的内心，将我从万般泥泞之中带出去，因为这些泥垢是他们一点一点地注入进来的，并且他们对注入进来的东西是什么都分不清。当我说我想哭的时候，他们会用一种你简直不可理喻的语气说：“为什么要哭？”成功地叫你把泪水一点一点地逼回去；当我说起和朋友之间的矛盾时，他们用漫不经心的态度告诉我：“这样啊，那就别跟他来往就好啦！”以至于后来这真的成为了我处理朋友关系的“准则”；当我告诉他们，学校有什么什么事的时候，他们会说：“我来不了啊，你打电话跟某某说吧，他会帮你处理的。”然后我羡慕地看着别人的父母借着来办事的机会，来看望许久未归的儿女。而我怯懦地打通了某某的电话，用小心翼翼的口吻拜托着，并笨拙地道谢。某某的热情更加让我羞愧，我明明不是他的儿子，他却尽心尽力地帮助我，也不厌其烦地让我有事找他，别客气。然而，我却因为越来越浓的羞愧感渐渐不再找他帮忙，怕打扰也怕辜负他的热心肠。于是，我成为了一个家长永远缺席，万事自己决定的小孩。然而这竟成为他们口中第二个可称赞的地方，说我小小年纪就很“独立”，很有“想法”。

      可是我一点都不独立啊，我做的决定，无论结果是好是坏，都由自己承担。我的想法是我硬着头皮一点一点的拼凑出来的。我一边学着凡事靠自己，却依然抱着有人能与我分担的幻想。一旦他们露出一点点让我依靠的倾向，我便会傻傻的靠上去，可我看到的是柱子，靠上去时却是纸板，我将整个身心靠上去，回应我的却是现实冰凉的触感。

      再然后，我变得沉默，任他们倒进来的泥垢将我封住，我想，不会再有比这还糟糕的了吧。可我总是犯傻，低估现实的沉重。他们终于觉得应该走近我，也在走近我的同时发现了我的沉默。他们试图去打破我的沉默，却发现他们的试图就像扔进深潭的小小的石头，在激起不可察觉的几圈细小波纹之后，又归于平静。再多丢几次，甚至连波纹都不再有。于是他们恼羞成怒，他们大声地责骂我，在得到我更深的沉默以及逃避后，他们觉得不可置信，痛心疾首地大骂我的冷漠。跟邻居诉苦时，用上一种无奈的语气：“离得久了，都不亲了。”他们放弃了走近我，却知道怎么样利用我内心的柔软。他们开始打温情牌，试图把那个懂事的我给拉回来。他们试图去去软化我的“硬心肠”，却从来不知道我的心软到何种程度。身边的亲戚告诉我要知足，连和我一样遭遇这些的人也在责骂我：“你心眼真小，再怎么样，那还是你亲爹亲妈呢！”可是要再“怎么样”呢？我对其他人全副武装，却赋予了他们无限伤害的权利。我的心确实很小，里面的东西只要走近就能看得见。

      “唉，青春期的孩子就这样，等过了这几年就好喽。”他们听着别人的育儿经，连连点头表示赞同，便把这当做信条用在我的身上，更加不来打扰我的内心了。而我如他们所愿用名为“懂事”的标签来包装自己。于是那些传授育儿经的人又反过来想他们求经，竟也忘了这就是他们一本正经说出来的啊！于是“懂事”又成为了我第三个可赞之处。

      我活成了他们想要的样子，却再也抑制不住内心的绝望。我的沉默寡言和刻意为之的“懂事”竟成为他们将所有负面东西倾倒给我的理由。他们将内心的沉重分一半给我，他们找到了情感的发泄口，而我却积累着他们的沉重，陷入了莫大的悲哀，我的心再也没有家了，我感觉不到回家的欢快，却在无数次“我不听的话，他们的苦还能说给谁听？”的良心谴责下回到家，生硬地坐在他们身旁，全盘接受他们的苦楚。我不能也不敢把这些东西再说给人听，只有承受过这些的人，才能明白这些东西的可怕。

      当流泪成了唯一的情感发泄，整个世界仿佛就离你而去了。哭泣可以让你呐喊，可流泪却只能伴随着沉默。当你活成连情感发泄都只是生怕打搅别人美梦的无声流泪时，那么你的世界何其悲凉。

      但路总是要走的，我们总要活着。我无法轻易地割舍这个世界的一切，所以只能继续生活下去，带着沉默，逃离过往。