每次假期前，我都会想买书。但是买来了，不看也不翻，欣赏一下封面，用手掂一掂书的重量，就一本一本整整齐齐地堆到床边的小架子上。有空的时候，坐在床沿上，拿起一本来想翻一下，可又怕提前看完了，假期里没得看。只点点书的本数，看看书的封面，数一阵子就又一本一本地放着。
第一本看的书总要挑那种很薄的。我看书很快，用不了多少时间就能看完一本薄的。再重新点一下本数，心想没看过的书又少了一本。把看过的放在另一边，但是舍不得马上看第二本，就到厨房里研究怎么做吃的，或者逗猫儿，把一天混过去。第二天又从书架里横挑竖拣，选出一本最薄的书来看。
“看了1/3了”，“一半看完了”，看厚的书时，我常常会留意每页纸上的页码，心里计算已经看了整本书的几分之几了。这听起来很性急，但当看到满意的书的时候，有“怎么，就快完了？”“后面的部分应该会更有意思吧？”的心思在里面。对于那些看不出什么味儿、买来了不看又浪费的书来说，倒是真的性急。
在长篇小说里，经常会有一些章节写气候风景跟建筑的，比如《巴黎圣母院》。碰到这些，眼睛在纸面上下扫几下就算看过了。一页纸上如果都是些关于气候风景跟建筑的话，会干脆翻过去了事。看着页脚上的页码很快地变着，“不到12点，就可以结束了，”我就这样想。无论是喜欢看的书还是不喜欢看的书，没开始看，就舍不得看；才看了十多页，就想赶快把它看完。
看完一本书，松了一口气，对着钟算一下时间，“原来打算12点看完的，现在才11点！”虽然要找另外的事来混过多出来的一个小时，不过提早完结了一件事，总觉得很开心。假如知道朋友里有谁看过这本书，我就跟谁谈谈这本书的情节跟人物，过后就把它忘了。假如谁也没看过，也就无从谈起，只觉得总算世界上又有一本书给我看过了。有时候别人提起这本书，我也许会模模糊糊地记起来，然后说：“这本书，我看过。”
对于一本书，我要考虑很久很久，才决定买不买。但那些经典名著，听别人说过几十遍“好”的书，不成问题。现在的很多书，装帧越来越好看，行间距、字间距都很宽，那意味着要用更多的纸，书的背面标的价目也更大了。同一本书的两种设计，一种行款稀、漂亮、价格贵，一种行款密、不漂亮、价格便宜，我毫无疑问会买后面一种。我付的钱得跟字数成正比，而不是跟页数成正比。
我爱逛书店，尤其爱自己一个人逛，因为很难找到一个同伴跟我有同样的爱好和耐心。走进一家书店，看看书的名字，或者随便拿几本起来翻翻。再走进另一家书店，书架上摆着的，桌子上摊着的，很多在前一家差不多也都有，但我还是会看一遍，随便拿几本起来翻翻。我能逛上半天，上午出门，到下午一两点才回家。肚子饿了也没关系，“精神食粮”已经多多少少吃了一些了。
广州的书店，可能有二十几家。我去过的有学而优、新华书店、购书中心、博尔赫斯、唐宁、联合、方所、1200bookshop、K11言又几、心居地、西西弗，以及几家记不住名字的旧书店。但是有特色的不多，这家有的书那家也有，这家没有的书那家也没有。精致时髦却放松了选书把控的独立书店，似乎更多成了“网红”书店。也许没有疫情，书店也会慢慢没落。
书店的温情，需要金钱来支撑，这一点无可厚非，所以现在很多书店都在靠卖咖啡和文创产品来养活自己，甚至有的开始卖奶茶了。但是，普遍而言，书不再是书的本身，书店里更多的也是捧着咖啡和书拍照，然后修图发朋友圈的人。从某种程度来说，书店确实成了当代年轻人的生活方式，可惜，读书不是。
我在网上刻了一枚印章，买回来的书，都端端正正地盖上个鲜红的印记。新买了一本书，盖上印记，就装到架子里去，用手量着还要几跨才能把这一格装满。我喜欢买厚的书，因为这样能更快地装满。
自己的书，将来总有机会看。买了来，大半就整整齐齐的放在架子上。每次看到书架子上多了一本厚的书，比看了那些书里的动人故事还要高兴。
