（壹）
我比现在年轻五岁的时候，冲着一股崇拜的热劲，崇拜我崇拜的老师她所崇拜的作家，一一涉足那些未知之境。我至今都觉得那时勇敢无比，豪气干云。
靠近大妈的桌子，那张桌子靠近中间的垃圾桶，所以我靠近大妈靠近中间垃圾桶的桌子，向大妈说一本书里的内容。那本书是几个小说组成，所以我在跟大妈讲小说里的内容，大妈也在她靠近中间垃圾桶的桌子的对面，听我讲小说里的内容。我讲那个老太婆，她老是感觉身体里的骨头发出筷子折断一样的响声，她的肠子腐烂了，好像要烂成一滩臭水在她肚子里，还“咕咚，咕咚”作响呢。那时我仿佛是那个老太婆，骨头里发出筷子折断一样的响声，肠子里都腐烂成了一滩臭水；我讲山岗的儿子——皮皮，他四岁大，兴致盎然带着那个躺在摇篮里的小堂弟去看爆竹，他抱着他，手里感觉越来越沉重，他想卸了手里的这个负担，恍惚地松开了手，轻松地回去找水喝去了。那时我好像站在那里，抱着那个摇篮里的小堂弟看爆竹，手上越来越沉，忍不住想要轻松点，手自然地像放开一个重物一样放开了堂弟;我讲山峰，他确实疯了，手足之亲，骨肉相连，也要血债血还，那是他气疯了的狂想，血债血还，他要皮皮用舌头舔了地上的血，然后一个怒脚把皮皮踢飞起来，落到了水泥地上。那时我仿佛有那只怒脚，集中了身体的全力，像踢一个大毽子，踢飞了皮皮，他落到水泥地上。我讲山岗，他毫无表情，不见沉痛与怨怒，他连至少打他一拳都没有打，他去外面买东西，还带回了一条狗，他对山峰说:你过去，我只把你在树上绑一个小时，他在绑着的山峰的脚板上涂抹骨头汤，带回来的狗立马上去舔舐，奇异感觉由脚板传遍全身，山峰笑了起来，山峰笑得乐不可支，山峰笑得咳嗽了还在大笑。那时我就如站在那里问弟媳:他不知在笑什么，又不肯跟我说！我还往他脚板上涂骨头汤，狗又跑过去舔舐，他的脑袋瞬即耷拢下来……
小说集里有三篇小说，相当于有三个故事，我对别人讲了里面的半个故事，因着故事太过血腥、暴力？余华说，这些东西就像是他体内血液里的冰渣子。我读这些东西，这些东西也成了我体内血液里的冰渣子。谢老师说：残忍也是他的一种才情。
大概过个三四年后，凡要我帮她借余华的作品，她想要写关于他的论文，我从图书馆里借了它，凡很快就交还于我，不能看下去。于是我油然钦叹那时勇敢无比、豪气干云的我，居然把它看完，还讲了一遍，《现实一种》。
与余华作品的渊源，纯属瞎猫碰上死耗子。我记得那是个夏天，外婆的家里还只有我一个小孩，我一个小孩坐在房间里的梁床上看电视，大人们在厨房聊家常、顺便准备晚饭。灯光暗了，我一个小孩坐在房间里的梁床上看电视，席子上有“吧嗒吧嗒”的声音在响，那是什么东西？我低头去看，我发现我的眼睛上也有东西，遮住了我的眼睛。我看不清席子上有什么东西，因为我眼睛上也有什么东西遮住了我的眼睛，我抬头看电视，电视也看不清了。我用手挥了挥眼睛，那东西不见了，再看席子上那东西，也看不见了，手一触，像水，我又抬头看电视，看得清了，福贵带着他女儿回到了家。这是我在读小学时的一个感动瞬间，我还记着，但我不记得是我多大的时候了，我记得当时是看到福贵回来，邋遢的一身，但他还是欢喜地在他女儿面前跳舞，逗她开心，我就在房间的席子上看得一顿乱哭，也许是那时想他们了吧。
很久之后，在城南的晨曦文学社里，申哲晖老师向我们推荐余华的《活着》，她说到有同名电影，主人公叫福贵。突然想到很久以前看过的这部还被感动得一顿乱哭的电视剧《福贵》，询问是否也是，答案是不清楚。搜索过电影来看，比起电影，电视剧更显得生动，电影是葛优和巩俐演的，人老了，演得偏常于世故，不好;电视剧的演员，新鲜，离着陌生的福贵，轻松又沉重。福贵，好像是由年轻的黄海波扮演。
（贰）
余华已出长篇小说集五本，中短篇小说集六本，散文集三本。我看过[活着]、[许三观卖血记]、[第七天]、[鲜血梅花]、[现实一种]、[世事如烟]、[黄昏里的男孩]、[温暖和百感交集的旅程]、[音乐影响了我的写作]、[没有一条道路是重复的]，但还有很多作品没看，家里目前收藏了一本长篇小说集和两本散文集。
留下印象的较多是最近看的几本和家里收藏的集子，[活着]、[许三观卖血记]、[第七天]、[没有一条道路是重复的]、[温暖与百感交集的旅程]。然后其余看的:
[鲜血梅花]是一个孤独复仇者的世界，他不能抗衡他的敌人，但他仍旧鸡蛋碰石头;
如果人的名字只是人的一个符号，[世事如烟]里将人的符号加深得更加彻底，人的名字或是称呼变成了一个个顺序排列的数字，7,4,3,6,2，这些就是小说里人物的代号;
[黄昏里的男孩]讲家庭里的信念与离弃之间，他们各自离弃，没有信念，黄昏里的男孩是的，孙福是的;
[音乐影响了我的写作]，因为学校图书馆有借，是在学校的时候看的，他列举了他喜爱的古典音乐家及音乐，巴尔托克，梅西安，布鲁克纳，勃拉姆斯，巴赫，肖斯塔科维奇等，后来我也去听了这些人的音乐，我听得远远没有余华好，我发现听了后，他们的音乐还是他们的，我跟没听没有两样。先前接触到一个意大利作家，音乐对他的写作有很大的影响，写作结构、句子韵律、语言的抒发性，都和音乐的特点合拍并融合，他叫巴里科，出名电影[海上钢琴师]是他编剧的，但我觉得电影比剧本好太多了，我还喜欢他的[蚕丝]和[愤怒的城堡]。
世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的，每一个人都在经历着只属于自己的生活。散文集[没有一条道路是重复的]介绍了余华成作家的前一段人生和他的写作，他还没成作家前，是海盐县的一个牙医，每天对无数个口腔，为那些口腔清理门户，这使我想到我的一个小学同学，她每天也要对着无数个口腔，为那些口腔清理门户，我在想会不会有一天她也会像余华或是像鲁迅那样，弃医从文。
[温暖和百感交集的旅程]主要是他的阅读与见解。他说了一些作家，米兰昆德拉，川端康成，布尔加科夫，博尔赫斯，契诃夫，山鲁佐德，三岛由纪夫，海明威，罗伯格里耶，卡夫卡，布鲁诺苏尔茨，威廉福克纳，胡安鲁尔福，马尔克斯等，这里绝大多数都是我熟知并十分喜爱的作家，我无一例外收藏了他们出色的作品，且一读再读，每次带来不同的感受与收获。
（叁）
余华前期的作品无疑残忍、暴力、血腥到骨子里去了。如果小说是虚构生活，它是不真实的，那生活是虚构小说，它比小说来得更不真实。小说所表现的残忍、暴力、血腥，我想现实生活中，恐怕连本带利，愈演愈烈，这个世界就是在，谁比谁更残忍！反之，他近期的东西，随着年轻的蜕变，不再那么尖锐极端，戏谑之风，穿堂入室，引领而来。
没看[许三观卖血记]前，凡向我推荐，她喜欢里面许三观卖血前总要到河边，用碗喝上七八碗水，胀着个尿肚子去卖血，她边说边在笑，她觉得这样写好有意思，她有时还会好玩地加上动作。
看了[许三观卖血记]后，我喜欢里面许三观追求许玉兰，花了八角三分钱，请许玉兰吃了一客小笼包子、一碗馄饨、话梅、糖果、半个西瓜，然后就要许玉兰嫁给他，我边看边在笑，我觉得这样写好有意思，许三观太懂现实了，物质满足有时就是会凌驾感情基础上，且后来许三观也是一个不坏的丈夫。我还喜欢许玉兰对许三观说她每月过节的事，到她过节的时候她就什么事都不做了，就连淘米洗菜的事也不能碰，一碰的话就会肚子痛得要命。我还喜欢何小勇被车撞了，他的女人来求许玉兰，许玉兰对她人前一套背底一套，许玉兰来跟许三观说，许三观人前一套背底一套、许一乐人前一套背底还是那一套。
这些故事出现在小说中，不经意，它们也会在生活中一一上演。
[第七天]刚出来那会，很多读者说它读起来就如过期的报刊，确是，里面如同报刊讲了很多当前热闹的时事:死后盛葬。杨飞在殡仪馆等火化，旁边有编号议论寿衣、棺木、墓地，人生前不过是几百块钱的衣服，上千的床、三千多的房价，人死后要蚕丝质衣服，桃木或檀木棺木，墓地，一般的葬地一千多一平米，后面也会涨价，涨得上万一平的墓地也说不定；强行拆房。正在做爱的一对情侣，被夜晚强行拆房的人用被子包到了乱葬岗，房子拆了后又被包回来，女朋友被吓得立即跟他分手，他也被吓出了阳痿;男性站街女。警察逮捕了一群站街女，他们留着齐腰长发，穿着长靴黑色丝袜性感吊带，在街上拉客，嫖客殊不知，他们都是男儿郎，他们这样进行一年多了，没人发现。这是我10年寒假看到的新闻，发生在南宁，当时觉得这事特好笑，这世界也太神奇了，可能最初的男同是这么来的。
余华在[第七天]里确是写了诸多时事。每一代人背负着不同的国家使命，作家也应背负这个社会里的使命，他也应为社会呼吁，为当下的人民呼吁。作家不应仅沉醉在自己建造的世界里，死都死不出。如果当国里的作家，都没能或多或少为国家服务，他不配做这个国家里的作家，他不配拥有这个国家的国籍。现代作家里，有鲁迅、郭沫若、矛盾等，当代作家就没有人了？国家养了那么多作家，就没人站起来说话？国家安定，没有东西可呼吁可笔上革命，国家是安定，但国家安定不能成为借口。
(肆)
兰芳说，余华的作品残忍，连温情都变得残忍了。我想说，余华的作品是残忍，但至少残忍得还有温情所在。
有话说，患难见真情。患难见真情，只有遇上灾难了，才能看到真情吗？平时就没有真情所在吗？错，平时也有真情，但平时的真情没有强烈对比。人心都喜欢讲究一个平衡，平衡了，人心里就荡不起一点波浪了，所以连真情也不能轻易可“见”了。在最艰险的环境，微小变化的人心，才能被感受到莫大的情谊。
在余华的作品中也是，通过极端残酷表现里面存在的温情。余华笔下的很多主人公，要么他们一出场就孤独无依，只身一人，要么到最后他全家也会走光光、死光光，他变成只身一人，孤独无依，即使还有个亲人活着，也是如同死去地活着，福贵如是，许三观如是，杨飞如是，孙福如是……
有时一本下来的孤独无依、四面楚歌，所以偶尔跳出来的温情，弥补了全篇带来的人生虚无与绝望。看[第七天]时，那个叫杨金彪的铁路工人，才二十出头，为了一个从火车上掉下来的孩子，竟一生不娶，将他养育成人。中间有段杨金彪想把孩子送掉的情节，让人抹泪又感慨。
[活着]里，福贵死掉依靠的父母，死掉妻子，死掉女儿，还死掉儿子，全家都快死光了，还好，还有那头老黄牛，没有死，和他相互依靠，共同支撑。[霸王别姬]里有:每一个人，有其依附之物，娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。福贵的亲人都没了，他没人依附，他能有一头与他相依为命的牛可依附，也是件好事。
[许三观卖血记]中，许三观仇恨一乐，仇恨这个让他做了九年乌龟的儿子，事后一系列的事情，让一切又转变。他被这个儿子所感动，他让一乐趴在他背上，他背着他去胜利饭馆吃面，他对他说:一乐啊，虽然你不是我亲生儿子，我不是你亲爹，我把你养大后，我也不奢望你为我做什么大事，你只要我去了，你心里还惦记着我，想到我时，为我哭哭……我现在这样背着你，我小时候四叔就是这样背着我，我想到四叔的时候，心里忍不住掉泪……
有人会被温情柔软心底，也有人会拒绝温情。董桥写马克思，他是拒绝来自他母亲对他的温情，他以知识水平高低衡量人，所以他宁愿一辈子到处带着他父亲的遗照，也不愿给他那个接受知识少的母亲回一封信。
中国人喜爱温情，不同于外国人的极端。无论高贵贫贱，厚重薄轻，中国人被温情触动了，恐怕这一生的那根心弦，都还在回响。
