每天早上六点，华林美苑民工宿舍区都会准时传出一段嘹亮的京剧。
这京剧唱得土极了，可声音的主人就是乐在其中，他左手提着搪瓷牙缸，右手用力地甩动着满是大洞的毛巾，趿拉着人字拖大步流星走出房门，把一颗乌亮亮的脑袋顶住水龙头，噗嗤一下就完成了刷牙洗脸全套动作。他一边抹着脸，一边抓起牙缸猛灌几口，仰天一漱，又用力地喷出——“有贺后在金殿一声高骂！骂一声无道君细听根芽......”
他是一个架子工，人们都叫他老张。
老张离家快20年了，每年过年，他都找一个照相馆，拍一张照片寄给家里。照片里的他，穿着去年家里寄给他的，崭新的棉布衣裤，脚上是一双擦得锃亮的劳保鞋，鞋帮上细细地绣着“张保根”三个字，旁边还有一朵红色的小花。
每次拍完照照相师傅都问他：
“老张，你就不想家吗？”
“想啊！怎么不想！”
老张用力地吐出一口烟，抚摸着鞋帮上的小花，
“我怕我这一会去，就不想再出来喽！”
“那就在家里过日子嘛，你苦了半辈子，也该享福了！”
“不行啊，小楼房才有个毛坯，家具还没有着落，这里的老板给钱爽快，明年就能回去了！”照相师傅笑笑，不再说什么，转身去洗照片。老张细细抽完烟，正要起身，师傅回来了，他同时交给老张两个小纸袋，
“这是你托我上邮局取的，厚厚一沓，你媳妇可真有心啊！”
“嗨！这婆娘净糟蹋钱，看我明年回去不收拾她！”
“行啦，有这么一个好媳妇牵记着你，你就美吧！”
“嗨！天色不早了，我先回了！”
老张今天高兴，和工友们喝了点啤酒，借着酒劲，大家骂骂这个，笑笑那个，新来的几个小青年受这样的气氛感染，胡乱舞动着手臂，胡乱敲打着空啤酒瓶，还时不时鬼吼一嗓子。
“老张来一段，让这几个小兔崽子掌掌眼！”
“来一段！来一段！”大家一起起哄。
老张架不住，便借着酒劲唱了一段：
拨云雾见青天苍苍覆盖，别梦回残月圆花落花开。夫妻们分别十载，好似孤雁归来......
中午吃饭时，一个同乡说家里捎信来，自己老婆快生了，得回去一趟。几个同村的纷纷拉住那个人，让帮着一起捎点东西回去。老张收拾好碗筷，摸了摸兜里几张钞票，走到卖水果的地方。那辆满载着水果的卡车每天中午都等在工地门口，成熟水果散发出馥郁的清香，生生俘虏着老张的鼻子。老张在水果摊犹豫半天，最终只挑了两个橘子。
“老哥，这橘子可不是个大的就甜，我再帮你挑几个吧！”
“不用，就这两个！”
“好嘞！两块钱！”
老张把橘子放在手里反复摩挲，“孙女啊，俺们那地方哪见过这么好的橘子啊！这橘子可甜了！你在家可要听话，争取考上大学，这橘子苹果啥的要多少有多少！”
今天是脚手架落地的日子，班长安排他负责西山墙的架子，才干了没多久，底下骂骂咧咧的走过来两个人，老张没在意。一会班长带着两个人上来了，说粉刷要返工，让老张等一等。
老张在楼道里抽着烟，摸出怀里一个棉布包好的小笔记本，小心地翻看着上面贴的照片，他最得意的就是一头一尾那两张，儿子和孙女那小模样长的和老张一模一样。
“弄好了！”
粉刷工人不耐烦地收拾着乱七八糟的塑料管，匆忙下了楼。
老张收好照片，又细细用棉布包好，拿着工具翻过窗台，没注意脚下的木方已经被挪了位置。
老张媳妇中午来宿舍收拾，只一刻就走了，她把所有东西都包在一块大方布里，吃力地扛着离开工地。三天后回到老家，径直走进房里，到饭点了也不做饭，孩子在一旁哭着。她奶奶看不过，打开房门，就见她定坐在床边，两只手紧紧攥着，那晶莹的橘子汁，还一滴一滴地往下掉。
又是一年春节，满院子都是热腾腾的蒸汽。老张的孙女左手擎着个特大的棒棒糖，右手把一块破毛巾呼呼作响，楼上楼下地跑着，小嘴唇小舌头飞快地舔着棒棒糖，还忙里偷闲地唱——将身儿来至在大街口，尊一声过往宾朋听从头......
