《开始写吧——虚构文学创作》中,也与《写出我心》中一样,强调凭借感觉。重要的事情说三遍,让感觉流淌——流啊,流啊,流啊。不要思考,不要思考,不要思考。就凭感觉,感觉,感觉。
我想,写作的世界中一定冥冥之中有安排,如同冥想一样,当你入定过后,这个世界的大门就为你敞开,文字就这样缓缓流出心间。
01 我的练习
我突然醒来,这是不是早晨,我也没有躺在床上。但是,这还是我住的地方。我醒来的房间里的各种东西和它们的位置好似都是对的。我上气不接下气,只因为一个我不能、也不愿记起的梦感到焦虑。
我从沙发角落里爬出来,环顾四周,客厅正前方挂着一幅超大的图画,这幅画占据了整个墙面的三分之一,背景是深不见底的大海蓝,上面画的是一个白色的花瓶,花瓶中斜插着几朵粉红色的康乃馨。沙发是一个三座沙发外加一个大的拐角躺座,黑色的皮质闪着光亮的色泽。我一下瘫坐在了沙发前的方形地毯上,地毯式毛绒质地的浅浅灰色。我又伸手从两个正方形抱枕中抓了一个过来。客厅靠近阳台的地方是一个很大的黑色书架,上面整整齐齐白有许多大部头的书,阳光刚好透过阳台上那白色的纱帘,射到书架上,一本本书籍都在闪闪发光。
我仍然沉浸在刚才的噩梦里,那个花瓶紧紧攫住我的双眼,我目不转睛地盯着它。我走过去,伸手碰触了它,画框的玻璃冰凉,我好像能透过这层玻璃,感觉到花瓶的形状,还有花瓶自身瓷器的触感。那个花瓶中间的那个心形把我深深吸引住,那颗心在吸引着我不断靠近。
我整个人恍如被吸进这个心兴中,这是一条黑色的路,我看不清前行的方向。我只知道,这条黑色的路镶上白色的光亮,我在不停地前进,我在往前走着。听到某种呼唤,我奔跑起来不断奔向它,奔到光亮处,那里有一棵大树,有一个人在等着我。
路还长,可路上我不再孤单,我和他携手一起前行。走在一条稍微宽敞的大道上。路上繁华盛开,我心情坦荡,闻到花香四溢,看到莺歌燕舞,我只是从容的前进,我很淡定,等我回首间,我知道有个身影陪伴我左右,我们会有眼神交汇,含笑会意过后,又各自前行。
我继续在一条美丽之路上走着,阳光洒在头上,感觉暖暖的,我不知道重点是哪儿,只是此刻停在了一个湖前,看到那里有一所小小的房子,我进入其中。睡一个好觉,做一个好梦。每日清晨醒来,早早守望在窗前,等一轮红日从山那头慢慢冒出一个头,然后,光亮一下照向大地。我上山采摘蔬果,做一顿简单的早餐,再去市集购买所需东西,回来看书,写作,烹饪,发呆,然后再等到太阳一点点沉入湖中。
等我一天醒来,我再一次回到了我的房间,我还在看着这个白色花瓶,之前被吸引住的那颗心,那颗没有来得及注意的心,我现在仔细端详,它小小,红红的,是鲜艳到热血沸腾的火热之心。它不再把我拉扯进那个世界里,它此刻关上的大门,可是我知道,它已经进入了我的心,然后扑通扑通地跳动。
我想,我需要开始清理房间,让它变得更简单,更空旷。那个湖现在可能遥不可及,可是此时此刻的宁静,却可能在心灵里时时发生。
02 练习步骤
一次只能进行一个步骤,它会带给你惊喜。
001 你突然醒来,不在床上,但在你住的地方。噩梦带来的焦虑仍包围着你,此刻描述你的房间。只是感觉。
002 有一个东西拉扯住你。感觉她。
003 它牵引出一个新的梦境,这里是你深层的渴望。
004 唤醒第二个记忆,与另一个物品有关。把它和第一个联系起来。感觉体验它。
005 在第二记忆里,那个渴望驱动你做了某个行动。
006 行动中的某个部分会把你带回现在。带回002中对那个物品的感觉。重新感受这个物品,在这两个相关联的记忆中,体验、感受、理解。
007 回到目前状态,根据所有这些体验,采取一个行动。