我一直在想，只用一句话，怎样与修辞交心？
一流如张爱玲、鲁迅，他们似乎毫不费力、信手拈来，美妙动人之辞句便从钢笔尖儿，顺着毛糙的纸面，勾连着，汩汩流出来，呼啸着奔涌着，带着一种叫做“文气”的东西，击中了纸面外捧着书的人，读出了百年后一个一个不约而同的心事。
倘若世界毁灭，每个学科都只能留下一句话，物理是一切由原子组成，社会科学是双盲实验，语言学是人类靠隐喻认识世界，——那么修辞则是，修辞以立其感。
创造感觉，发现认识。
语言向来不是孤立的。我们以为，人类在一个沟沟壑壑的大脑里，思绪走了九万八千里，摇摇又摆摆，孤身走上歧路、踏过独木桥、拐入羊肠曲径，寻寻觅觅，终汇入一条万无一失的阳关大道——凭亿兆后人在此驰骋生发，向太阳无尽奔跑。语言落下，为思想盖上钤印，尘埃落定。不，不是这样的。我们把一切想得太完美了。
思想没有尽处，用语言以思考——语言乃思想本身。我思，故我在；我说，故我思。和朋友热火朝天谈天说地，想法会更多。思想从来没说过自己是完美的。进化从来没说过自己是完美的。或有丰硕的奇迹，那是一路上自然造化的馈赏。那是一条归途，没有目的。
「嘿，你在吗？说话呀！」
「嗯，我在。」
「……」
「我一直在。」
只有语言，让你明白思考了些什么。那是一个永远前进的时态。前进，直到死亡，直到毁灭。
而修辞，是语言的思考方式。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，你用火与蓝来思考江边的花、春潮的江水。上善若水，你用水来思考善。半壕春水一城花，烟雨暗千家，半与一，烟雨笼罩下，千家暗淡。思君令人老，岁月忽已晚，我用岁月来思念，当我思念你的时候，岁月忽然纷纷过去了那么多，而我，因之思念，已垂垂老矣。
好修辞，能够复现感觉。回忆会渐渐斑驳，一如容颜老去。感觉却是最容易腐坏，容不得保鲜，下一刻永远与上一刻不一样，或更醇厚，或已酸变。人类在记忆长空中试图抓住流水，即使徒劳，也想试一试。人类总是坚韧的，他们不放弃，便有了洋洋文辞，灿灿诗句。未曾老去斑驳的容颜镌刻在了泛黄的诗句里，记忆里的一颦一笑，折下一枝梅花，斜斜倚着墙，钗头的凤凰将飞欲飞，还有千年以后的伤心人，与自己感怀同样的哀伤。红颜易老。红颜未老。
「嘿，你在吗？说话呀！」
「嗯，我在。」
「……」
「我一直在。」
「天涯明月共此时。」
「伤心同是断肠人。」
那杯千年的浊酒温了又温。从麻纸，到宣纸，道林纸，电子纸……时光漫长无尽，而弹指一瞬。我与修辞交心，毋宁说是与人交心。与君同是伤心人，你我，从来不是一个人。
那时，要交出一篇《修辞感觉》或《修辞认识》的读后感，我在图书馆的阳光里，只读到了120多页，苦着脸，绞尽脑汁。我向来是个跳脱不着调儿的人，却想悬崖勒马，好好写出一篇读后感，努力憋出了这篇读后。回过头，给自己打评价，只能说，小聪明，小文采。
现在，我终于读完了《修辞感觉》，啃的时候觉得佐藤是个典型的中年日本文学教授，一丝不苟又不苟言笑，带着精细的镊子，眼眶里镜片折出了日式柔光，带着皱纹的手，用镊子一点一点拨弄文字。很多修辞手法就生根在日常语言里，甚至于是对日常生活的模仿和再现。我们的耳朵就在修辞中培养语感。谁都不应当拒绝修辞、惧怕修辞。修辞不应当是标本，固定为“生动形象地写出了 XXXX”的答题范式，随着成长“哐当”一声封存在灰暗里。它闪闪发光，眼里有慧黠，眼里有世间万物。
