一

“滴，滴，滴！”监护仪上的报警器一声一声划破了寂静的病房。

“医生，医生，快，你快来看！”我听到瑶瑶等不及医生慢悠悠地踱过来，自己冲了出去。

“有什么事按铃，医生会过来的！”是护士的声音。

“铃我已经按了三次了，你们过来了吗？”妈妈追了过去。

“对不起护士，3号床病人的现在情况很紧急，您……”瑶瑶带着哭腔恳求地说着。

“知道了，你们先回病房，医生马上过来！”

报警器尖锐地响着，我的意识有些模糊。

“我去催！”母亲踉跄地蹿出病房。

有冰凉的液体从我脸上滑落，手被人抓得紧紧的：“姐姐，姐姐，你不能有事，你还没见到孩子呢，你不能有事……”

她在哭，我想动动手指回应一下她，告诉她我没事，却一点力气都没有。

我沉沉地睡了过去。

像是回到了小时候，她拉着我的手，在打麦场玩，顽劣的男生突然放出狗来追我们，她拽着我拼命跑，恶狗还是扯住了她的裤腿，我在旁边呜哩哇啦急得直跺脚，他们在不远处嘻嘻哈哈笑得直不起腰。

我那时的身体颤抖得厉害，她拉起我胡乱地抹掉我脸上的泪痕汗珠，一瘸一拐地走到河边，洗掉我们衣服上的泥土和脸上的哭痕，说：“如果妈妈问衣服怎么湿了，我就说是咱俩玩得时候不小心掉到了河里，你不要吭声，记下了吗？”小我三岁的她一遍一遍地叮嘱我。

我不乐意地搅着手指头。

“你听话，不然妈妈会难过。”她急切地说。

这是我们在童年时经常遭遇的恶作剧，因为我是一个不会说话的哑巴。

不知过了多久，温热的毛巾在我脸上，身上轻轻擦过，她在帮我擦洗身子。听着报警器像个孩子的呓语，我勉强睁开眼睛，看到她豆大的眼泪一直在留，我吃力地朝她喊：“绕绕，娃，娃！”

她看我睁开眼，说，“宁宁，你醒啦，还疼不疼了，饿不饿，喝不喝水……”

我轻轻地摇摇头：“娃。”

“哦！娃啊，孩子你别担心，她很好，现在在儿科呢，一会儿国良就把她抱回来你看！”

我点点头，想对她说句：辛苦了，却说不清，只能笑一笑。

二

1991年盛夏，我刚过一岁，发高烧，自此，我的反应变得很迟钝，别人怎么逗我也不会有反应，手里的东西掉了也不知道去捡。

大夫说，我的脑袋被烧坏了。

两年后瑶瑶出生，妈妈说她已经可以到处跑的时候，我才能扶着墙勉强挪动步子，她已经喋喋不休的时候，我也只能结结巴巴地叫“爸爸”。她跑得比我快，吃得比我多，长得也比我高，所以很多时候别人都会误以为她是姐姐，她也理所当然地把我当成妹妹，她后来一直逗我：“宁宁，你喊我一声姐姐吧。”我固执地摇头。

那时晚上睡觉，妈妈总是一个胳膊抱着我，一个胳膊搂着她，一整夜没法翻身，起来就浑身酸痛。出去串门也是一手牵着她一手抱着我，爸爸的背上也常常是趴着我们俩。邻居们笑话他们是“秦香莲”。

爸爸勤快，妈妈贤惠，即便是别人给的破烂衣服，妈妈也能洗得干干净净之后裁剪出一些完整布块，给我们重新做成一件新衣服。

每天，妈妈只要一有空就教我发声。

“妈妈。”

“呃......”

慢慢来，“妈。”

“唔......”妈妈教得心酸，偷偷地抹眼泪，我学得丧气，急得直抓头发。

这个时候瑶瑶拉过我的手，笑意盈盈地盯着我的眼睛，跟我念：“瑶瑶。”

“绕，绕......”

“妈妈，你快听，快听妈妈，很像了，宁宁会叫我的名字了！”她高兴得手舞足蹈。

之后，瑶瑶用了很长一段时间教会了我叫：爷爷，婆婆，还有姐姐。

其实很多音我都发不清楚，只是听起来有一点点接近，别人根本就听不懂，可是她却信心满满地向我保证：“宁宁你不要担心，只要你好好学，肯定会说话的！”

1998年，一毛钱可以买三颗糖，妈妈过些天就会给我们买两毛钱的糖。一天一人给一颗，瑶瑶总是要我先吃，等我把自己的那颗吃完，她才傻乎乎地剥自己的糖纸，往我嘴里再塞一颗，她自己舍不得吃。

地里种了好多葵花，收了满满一袋子，妈妈炒好了给我们装兜里。我手软，剥不开，瑶瑶就先给我剥好一把瓜子仁，再自己嗑。

三

那时候，村子里没有幼儿园。大人们很忙，根本没有功夫管孩子，六七岁的孩子便成天在外面疯跑。爸爸妈妈去地里，瑶瑶就会带着我出去玩。

基本上就没人愿跟我们玩，他们会围成一个圈，逼着我说话。“啊，啊，哑巴快说话呀，啊，啊！哈哈哈……”瑶瑶紧握着拳头，推开他们拉起我往回跑。

我们俩在自家门口的那一条路边抓石子，把皮筋套在两边的树干或者柴堆上跳皮筋。依然会有人跑到这边寻事，他们会抓些虫子老鼠之类的东西往我们身上扔，瑶瑶抓起石子，他们撒腿就跑，边跑边喊：“哈哈哈，快来看喽，哑巴的妹妹变疯了，一个疯子一个哑巴，哈哈哈！”

看着他们跑远了，瑶瑶折回来，他们又吆喝着跟了过来，如此反反复复，瑶瑶只得取下皮筋：“走，宁宁，咱们回家！”

关了大门，我们在院子里爸爸绑的秋千上玩，他们就围在门口叫嚣：“胆小鬼，喝凉水，哑巴和疯子是胆小鬼吆，吆！”

他们把石子，土块，棍子从墙外扔进来，想激我们出去追他们，瑶瑶只是咬着牙不吭声，等着他们觉得没意思散了之后，默默地把那些石子、土块、棍子收拾得干净。

完了还不忘叮嘱我一句：“不要给爸爸妈妈说哦！”

四

瑶瑶到了上学的年纪，妈妈给她缝了新书包，开学那天她哭着不肯出门，“宁宁怎么办，你们要是上地去了，他们会欺负宁宁的！”

妈妈流着泪把她哄去学校。下午放学，她兴冲冲地跑回家跟妈妈说：老师愿意让我去上学。原来是她哭着央求校长，小小的一个孩子恁是把校长给说得老泪纵横。

她这一举动曾经在村子里引起不小的轰动，他们说瑶瑶这样的孩子注定会有大出息的。

其实学校不收我是有原因的，我不仅不会说话，智力远不如其他小孩，且身体极度单薄，双手颤抖得根本无法握笔，所以爸爸妈妈对我上学这事根本没抱希望。

可是瑶瑶固执地坚持，“宁宁总不能一直在家被人欺负，而且就算在学校她学不到知识，对她说话也有好处吧！”

妈妈给我缝了一个和瑶瑶一样的书包，只是我的书包里没有书，只装了一根铅笔一个本子。瑶瑶拉着我说：“宁宁你不要不高兴，我们两个坐一起，你看我的书，学校里没人敢欺负你，多跟他们玩玩，对你说话好。”

学校怎么会没有人欺负我呢，只不过有老师压着，他们会有所收敛。可是课间、上下学的路上，依然会有很多人朝我扔石子吐口水，逼着我发出一串呜哩哇啦的声音逗他们笑。

瑶瑶护着我就像母鸡护着鸡仔。她从来不会让我离开她的视线，我们一起出门，一起进教室，一起上厕所，再一起回家。

有次老师安排她抬水，她站起来支支吾吾着，不愿意出教室。老师骂她懒，她红着脸说要带上我，不然我一个人在教室别人欺负我。

老师无奈向她保证在教室看着，不会有人欺负我。

她才去抬水，老师就走了，回来的时候，她看到我被同桌抓破了脸，哭着找老师去评理，老师教训了那个孩子，向我道了歉她才罢休。

瑶瑶升二年级，我还在一年级。她又去央求二年级老师把我放到二年级，这一次，她没有成功。从那以后，每次下课，她都会爬到窗口看是不是有人欺负我，她把妈妈给她的零花钱攒起来给几个比较厉害的同学，哄他们替她罩着我。

一次体育课，几个坏家伙趁老师不注意把我推倒在地，往男厕所拽，她的“耳目”跑去跟她通风报信。她夺过老师手里的教鞭就往外冲，将那些人一顿棍子打散。上了三年级，放学比较晚，我常在她教室门口等她，头被人扔过来的石子砸起一个包。她一出教室拉起我就追到人家里，杵在门口要他们给个交代。

到了四年级，瑶瑶的凶悍已是全校闻名，再也没有人敢欺负我了。我安稳地待到她小学毕业。

彼时我已经十五岁，虽然没有哪个老师认真教过我，我也不会张嘴说话，可是手上的力道多了几分。

瑶瑶每天都会拉着我的手教我写字，她学过的内容都一一教给我，那几年，我也认识了好几百个字。

瑶瑶上了初中，我在小学没待几天就被人欺侮得不敢出门。不得已，我重新回了家。瑶瑶还是坚持每天教我认字，一直到瑶瑶读高中，隔断时间她都会从学校图书馆借来一摞摞名著给我读。

五

我二十一岁，瑶瑶上了大学，爸妈也给我找了婆家。那个男人叫国良，是一个硬朗的人。

国良跟着媒人来我家提亲的时候，爸妈着实吃了一惊：国良健康魁梧，眉眼温柔，无论如何我都想不到他会娶我。

母亲一遍一遍向他确认是不是真的想好了，娶我过去会不会欺负我。国良一遍一遍向她保证，绝不让我受委屈。

国良说完亲事的那些天，家里人整夜整夜地失眠，偷偷抹眼泪。其实他们没想过要给我找婆家，愿意娶我的也都是生活不能自理的人，他们断然放心不下。

妈妈问我的意见，我躺在妈妈的怀里，像是回到了小时候。我一边比划，一边“啊啊啊”地表达，妈妈抱着我哭得更厉害。

亲事很快定了下来，爸妈通知瑶瑶的时候，我还有一个礼拜结婚。她火速赶了回来，邻居们正在帮我置办嫁妆。她发疯似的咆哮：“为什么要把她嫁出去，为什么就不相信我可以照顾好她，你们怎么忍心把她交给别人……”

我拉着国良去劝她，她揪住国良的领子怒吼：“你给我滚出去，我不要你带走安宁！”她像个失控的困兽，一直到听到我说：“瑶瑶，我想嫁给国良。”她才安静下来。

2011年，我结婚，婚礼上，瑶瑶抱着母亲，一直在哭，哭完却又朝我开心地笑着。

六年后，我怀孕了，我一直担心孩子能不能顺利出生，瑶瑶在我的孕期一直陪伴着我。这些天，她更是一宿都没睡过。

我的意识还沉浸在回忆，婴儿车里的小家伙饿醒了，瑶瑶一个激灵跳下陪护床，一把拍醒旁边鼾声如雷的国良：“喂，你女儿饿了，还不快去兑奶粉！”

因为我体质过差，担心母乳没有营养，国良便早早地给孩子备了奶粉。

“哎，好好！”

这一夜，瑶瑶和国良忙得不亦乐乎，我看着她流汗的样子，竭尽全力地喊了一声：“瑶瑶。”