一。
电影《芳华》里，无论是家庭还是文工团，何小萍是一开始就被人们抛弃的那个人，而刘峰喜欢的林丁丁恃宠而骄，利用了这段关系，让自己出名，然后顺理成章地把刘峰搞臭。后来送别刘峰的，只有何小萍一个。
后来，何小萍对这个集体心寒，装病被发现，然后被上级“发配”到西南边境 。在那里她见识了生死，眼睁睁看着一个个年轻的生命化作尘土。在一个医院被轰炸的日子，她疯了，同时也获得了一枚英雄勋章。
刘峰被“发配”到了滇越边境，接着他参加了“对越自卫反击战”，虽然捡了一条命，却少了一只胳膊。而林丁丁呢？不仅没人发现没有东窗事发，还最后傍上了华侨，顺利出了国获得了幸福。
电影借着萧穗子的独白声说了这么句话：「一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良。」
生活中有像林丁丁那样的人，有种上海女子天生自带的娇嗲，梨涡浅笑，走几步使不得，娇贵得脚上长泡，书里更是“天生”轻伤，尽一份本职就是英勇。更多的时候，这种女孩子具有莫名的攻击性，她们更像是腐蚀液体，看上去纯情无暇，碰上起就是皮开肉绽。
而那些天生就像老好人的女孩，自卑敏感懦弱，为了贴近集体则暗自努力，若是进步则被认为是理所应当，而落后则是不学无术。通常她们善良温厚，体恤身边的人，却往往成为被前者孤立的陪葬品，费尽全力也比不过别人毫不费力。
而这个无关善恶，更像是本能。
反正人们都这么活着。反正动物们也都这么活着。
二。
以前认识一学长，他在前一晚通宵达旦完成作业并上交，而几日后下发作业本老师表示并未收到他的作业本于是要求重写，那位学长当下十分生气，下课后用QQ对该科任老师发了很长的信息，大致意思是“我作业的确写了，你没收到那不是我的问题，作业会补写，但你污蔑我没交作业你得跟我道歉”，并把聊天记录挂在空间，语言描述极其难听。
我问：“不怕同学看到了告诉老师？这样的做法未免太偏激了吧！”
他十分激动的说：“难道被欺负就要忍气吞声？大不了不读了呗，反正我爸妈也可以帮我安排工作。”
的确，谁都不想受委屈，谁都不想被人打碎了牙合着血往肚子里咽，但往往我们都会选择无奈的忍受，那种横冲直撞带着侠义的处理事情的方式，远远观望就好了。
有时候，人和人站那么近，想法却距离那么远。
你身边应该有那种身上带点锋芒的人，大多浑身带刺说话咄咄逼人，可能不太遭及旁观者的喜爱，但那一份孤勇和果断对比起自己的畏手畏脚却让人钦羡。当你们同时遇到难对付的人或事情时，你也想和她一样奋起反抗甩手不干，但却不太敢，想着出现矛盾总归是不好的，于是只能在心里咒骂别人，然后以笑脸示人。
这一份的知冷知热，保护好了别人的心情，却惹来自己难受。
三。
《被嫌弃的松子的一生》中的松子，渴望爱人也被人爱，渴望身边的世界能一团和气，每一次为爱倾尽所有最后感情覆水难收，最后绝望留下：「生まれて、すみません／生而为人，我很抱歉」。就像@张天师 说的：「她不明白人生失败的根源就是全身心地投入舍弃自尊来博得并不值得拥有的所谓爱。」
你想着做好自己，努力让自己的生活环境像自己想像那样和谐运作，于是你做出了很多牺牲，你变成了那个长辈口中懂事的人，朋友口中和善的人。
你主动且慷慨大方，虽然你对别人的需要很敏锐，但却很多时忽略了自己的需要。在你来说，满足别人的需要比满足自己的需要更重要，所以你很少向人提出请求。这样说来，你的自我并不强，很多时要靠帮助别人去肯定自己。
这在人格划分里称为：助人型人格。
因为幸福很难，被善待很难。所以你往往更懂得珍惜和爱护，却烦恼于别人并不体恤你。
你总归要知道，你，首先是你自己，然后才是父母的儿女，朋友的朋友，同学的同学。
可这一路，痛苦和快乐哪个更多？很难说，我们不过只是努力生活。
