第一次去见泷
三葉坐在去东京的地铁上惶惶不安，会不会打扰到他？会不会讨厌我？走过在泷的记忆里的很多地方，还是没有见到想见的人，直到在拥挤的地铁上，看到了一个人，然后所有的人都成了模糊的背景，“泷”三葉犹豫地叫了一声，忐忑地等待回复，他一定是认识自己的，我们是最熟悉彼此的不是吗，会说什么呢，也许是三葉你怎么来了？不，应该是你这白痴怎么跑来了东京？无论是哪一种，三葉都是乐意的，快要抑制不住到了嘴角的笑，最后被一丝羞怯生生阻止，这是三葉第一次见到泷，以三葉自己的身份，泷终于抬头看着她问，你是谁？
第一次去见三葉
泷花了两个月的时间画下了糸守镇的样子，载着早耶香走过的小路还有印记，身后响起敕使气急败坏的大叫，上学路过的小桥落满了阳光，下面流动着永远不会干涸的河水，祖母口中的那个世界黄昏时仿佛看见了宇宙将生未生的震撼，是神明最亮的眼眸，满目的星辰开始落下，献上一壶最虔诚的口嚼酒，神乐铃响起，落下神女最后一舞的五色带，这是泷画笔下的糸守，在三葉身体里看到的糸守，不知位置，没有方向，当泷决定寻找的时候，这就只是一个一定会找到的地方，一路上走错了太多的路，仿佛没有人知道这个镇子，直到冥冥中的引领出现，那人看着泷手里的画纸，不明意味地笑笑，然后指给泷去糸守的方向。这是泷第一次见三葉，以泷自己的身份，他站在一片废墟上，看着警示牌的文字，终于听到那人在说什么，这是糸守镇，三年前彗星坠落炸毁了全镇。
编制的结绳是时间流动的体现，连接神明与人类，聚在一起，成型、扭曲、缠绕，有时又还原、断裂，然后再次连接，也是一切的开始和终结。
时间错开了，三葉见到三年前不认识她的泷，在秋日祭那天剪了短发，泷来到三年前就毁灭的糸守镇，看到死亡名单上明明白白写着宫水三葉，像是两人永远无法接通的电话，生生断了所有联系，祖母说过如果是梦，醒来就会忘记，泷仿佛大梦一场，还是没有悟出是何缘就已经开始忘记，这不会是结束，是时间开始连接的发端，所有的齿轮开始转动，像是三年前明明不认识三葉还是问了她的名字，留下她的结绳戴了三年，像是三年后明明知道三葉早已死去还是不放弃的追寻，读遍所有当年的资料，所有的一切早已注定，等着启动，泷饮下口嚼酒的一瞬，结绳就缠绕了三葉的半身，造就了黄昏时的相见，这是真正的见面，第一次见面就熟悉了千万次，我听到三葉含羞带嗔的笑，泷悄悄地红了脸，然后在三葉掌心写下自己的名字。
你的名字是时空流失间漏下的记忆
当泷告诉三年前的三葉让居民远离彗星坠落区域时，我终于懂了泷反复翻看地图的原因，那样用心的标注，像是从来没有遮掩的心意，全部展露无遗，然后一切开始顺理成章的忘记，不记得为什么会在某一天去找一个陌生的镇子，不记得自己五年来要找的是某个地方还是某个人，只会在看到新闻三年前彗星坠落镇子的居民却毫发无伤时莫名地松一口气，然后经年累月的，不知疲惫的追寻心中的答案，重要的人，不想忘记的人，绝不能忘记的人，就算不记得名字，也一直拼命地寻找，春来意暖，两个早已忘记彼此的人，只一眼就认出对方，结绳被系成漂亮的蝴蝶结，口嚼酒里的半身融成血肉，问出那个曾经问了自己千百次的问题：你的名字是？
这是一个关于忘记和寻找的故事，是我年少时赠你的一杯酒，归来时还能与你对饮。
愿你此生有所惦念，不弃追寻，复得夙愿。
