#如何吃一个苹果#
姨从大连漂洋过海带过来四个苹果，两个黄的，两个红的。之前吃了三个，剩下了一个红的，现在在我手里静静地躺着。
嘛，漂洋过海的苹果。经过几天的颠簸表皮已经有点抽抽了，形成细细密密的纹，蒸发掉了水分，剩下的糖都是精华，会让苹果更甜。用手指尖轻轻摩擦着，好像能听到手指摩擦发出的沙沙声，又不禁想起小时候妈妈给我削皮切苹果的刷刷声响。啊，家乡的苹果。皮的颜色是红里擦着黄，表皮已经老得软了，能稍微按下去点；杆干得发硬了，细细小小的。在手里把玩着，转个圈儿，抚两下，掂一掂。好像它动了，又好像一直停留在那里。这苹果有生命啊！我迟迟不敢下口。这家乡的苹果啊，好久不见！
放空心思，闭上眼，轻轻地咬下第一口。用门牙戳破稍硬的皮，下牙顶进去作支点，然后顺着牙的形状切下去。咬下去，合上口，在苹果上刻下浅浅的一小口。那一刹那，苹果里凉凉的汁液像少女绷不住的脸要嗤嗤地笑似的，和着特属于苹果的甜甜的香，带着点劲儿流到口里。糖分一接触到舌头，好生甜蜜。合上臼齿把这一小口碾碎——好软的果肉！轻轻搓两下牙齿都舍不得。我在美国吃到的苹果，果肉一丝一丝连结起来，长得比拳头还小，咬下去要顺着果肉的纹路撕开，然后形成平整的断面，一个个断面围绕着果核，还有些没撕下去的小的丝支出来，像个团起来的刺猬；还有种苹果像动画片里模样很是经典的苹果，暗红色，皮硬硬的，咬下去却像凿进干旱多年的地，很难用牙齿切，只能在表面一小口一小口翘着吃。可没吃到一半，牙龈就磨得生疼。果肉是偏绿色的，嚼起来还有种树叶的味道。而家乡的苹果不一样啊。好像每个细胞、每个组织都更松散一样，金黄色的果肉松软好吃，像是沙瓤的西瓜，面面的，还有些水分，吃着吃着能把希望吃出来。
第一口下去就刹不住车了。第二口，第三口，都是贪婪的一大块。控制不住的好吃！吃放空的心思一下子被各种美好充满，贪婪地嚼着果肉、吸着果汁。好可爱的苹果，这么小，这么漂亮，又这么甜。吃着吃着能吃出美好。
不知道是不是物以稀为贵的缘故，吃这个苹果仿佛是神的号召，是场虔诚的祭拜。模仿谷阿莫给你们讲个“吃苹果很神圣”的故事吧——有一本书《天才在左疯子在右》里男主角是一个人间蒸发了十个月的精神病患者，几年前他偶然得知打坐能让精神放松。于是他就打坐。准备好半个月的口粮，里面只有白米饭和馒头，和家人找借口说出差脱光衣服盘曲双腿在屋里打坐。半个月与世隔绝和清食寡欲让他缓解掉压力。然后他会吃一个苹果作为打坐结束的标志。他说这个苹果在他心里是无上的美味，任何大鱼大肉山珍海味都无法比拟。——苹果于他就是一个信仰，有时打坐甚至是为了享受苹果的美味。他所做的事在人类世界的法则中算是很荒唐了，可是谁又能说他不在追寻自我之所爱呢？我凝视着被我啃得半拉磕叽的苹果，好像这个苹果不应该在这个时间出现在这里一样，它属于大连，它属于秋天；而现在它漂洋过海来到美国的冬天，照理说这苹果是应该消融腐烂的吧？而这一刻它达到了自我的不可能。它的存在是不是也算一种奇迹，一种神的号召呢？我景仰起来，又好像一个赶路人找到了方向，汲汲地凝视着，仿佛这苹果的重量已经远超它存在的重量。它的每一滴汁液都散发出清香，每一点果肉都浸透许久没有食物通过的胃肠。
最后几口，小口啃完。每次都嚼得那么快，来不及享受它百分之百的味道和香甜就被咽下肚，每次咀嚼都在我心里数着，每次合上臼齿都会思考到底切割掉几分。慢下来，轻轻地。嗯，对。最后再啃下核外面多出来的果肉，和两头上显得厚厚的肉。咂咂嘴，再端详下剩下的核。它现在小小的，之前那么大，而现在就剩下这么一点。而即使这么一点的苹果，我的生命中曾拥有过，足够了。像场虔诚的朝圣，像一次深深的回忆。扔掉果核，舌头汲汲，剃掉后牙后面、舌头下、上牙堂周围的渣子，吸紧嘴巴，咽下残存的汁液——嘴里留下淡淡的甜香。
意犹未尽
