读书除了需要付出耐心和时间以外,契机也是必不可少的一环。很多先前读过,但在当时没有足够的阅历和知识储备,无法读通的作品,可能在多少年后不经意的拾起时,又明白了其间蕴含的各种隐喻和魅力。《动物农场》于我正是这样的作品,一直听说“每多一个人读乔治奥威尔,便多一个人自由”,却一直因为各种缘由与《1984》和《动物农场》缘吝一面。
我读《动物农场》的起因非常浅薄,就是因为非常简短。无事之时又拿起来想重温一遍,不料这一次比之多年前的索然无味要明白得多,因而一口气读完。这正是彰显这一杰作伟大之处的有力证据。真理总是简洁有力,无懈可击。《动》全书不过寥寥十章,却将浓缩的历史巨轮在我们面前滚动了一整圈。其中透露出的某种庞大无比的真实,却让人冷汗直冒,犹如黑夜一道霹雳,惊醒了梦中沉沦的人。
农场就是一个社会政体的模型。在动物们造反之前,有农场主曼纳这个腐朽愚蠢的统治阶级,剥削着农场所有动物的劳动价值。动物中有公马博克瑟这样任劳任怨却思想单纯的良民;有驴子本杰明这样活得久因而看透政治风云变化,对博克瑟这样的良民有深沉的同情,并结成友谊的老人;有鸭子母鸡这些全部心力都在经营自己小生活,对无力改变的命运本身逆来顺受的无产阶层;母马莫莉对统治阶层殷勤讨好,沉迷在糖果饰带这种华丽枷锁的奖励下,放弃了独立思考和追逐自由的权力;猫有心眼,会把握政治动向,是两边下注的投机客,狗则对主子愚忠,只用自身无知的力量说话;当然,全书最重要的是猪这个群体。
如果再度简化《动》的架构,可以说全书是围绕着两种动物来写的,一个是猪们,一个是公马博克瑟。猪代表了那些精明的中产阶层。又分化为了老上校这样对时局失望,一心变革毫无私心,对民主乌托邦抱有幻想的善良先知,以及拿破仑这样有机心,铲除异己,伪装变革者,最后窃取革命果实,化为另一个巨头的无耻政客。
《动》的脉络就是拿破仑的上位史,也同时就是博克瑟的悲哀命运。
拿破仑的一系列异化又可以简洁的用七戒的不断更改来指明。老上校是第一代革命者,也是最纯粹的梦想家。它带来了自由的启蒙,与美好的希望,这一切又变成了造反的种子,在农场剩下的动物愚昧的思想里烙下了印记。拿破仑用七戒和《英格兰牲畜之歌》这样简单易懂的口号和宣言唤起了底层动物的这种希冀,伪装成民主领袖,用“同志”的称号混入大众之间,骗取民心,悄无声息间豪取了革命的果实,占据了权力的王座。
可怕的是拿破仑懂得隐藏,一度让另一头猪成为了领袖费劲心力重建造反后的废墟,重新梳理经济建设和政体发展规划。而拿破仑却什么都不做,在一边唱反调,私底却第一时间培养起了自己的武装力量。在关键时刻用武力蛮横地夺权,并编出莫须有的罪名将另一头猪这样的功臣一脚踢开,塑造其成为了人民公敌这样的存在来承受大众无处发泄的怒火。用只懂得用口号洗脑的公羊来迅速抹除其他动物的反抗意识,用绝对的武力潜移默化的再次将权力壁垒搭建起来,让狐假虎威的公猪“尖嗓”作为代言人,隔离开其与底层动物的距离,实现了意识和现实意义的双重壁垒,至此,革命已经彻底失败,民主的乌托邦在一开始就按下了毁灭的倒计时,阶级再度分化。
而这一系列的变化都是“温水煮青蛙”,一步一步,并不激起再次革命的怒火,利用底层的无知和天真,慢慢巩固其统治地位的。手段就是篡改历史,“控制了过去就控制了未来,控制了现在就控制了过去”,封闭大众的思考能力,用口号,用仪式,用篡改的七戒,用理论上的数字,将底层动物们一次次有点反应过来的意识掐死在萌芽中。拿破仑包装了自己,掩盖了自己成为了另一个农场主曼纳的事实,最为讽刺的地方是拿破仑的很多动作都是自打自脸,他所做的一切,正是他造反时抨击的一切。破坏掉最基本的民主根本,从废除革命之歌,进而到屠戮同胞,此时极权已经无可动摇,这就是整个历史循环往复的悲哀,是民主的悲歌。
回到底层动物的视角,也就是公马博克瑟悲苦的一生。从革命初期到极权末期,博克瑟都信奉着“只要努力工作就好”的信条,相信着只要努力就可以换来美好生活的愿望,将希望寄托在统治阶层的英明领导上。虽然多次对现实抱有怀疑,但最终都被官僚“尖嗓”这样的谎言家洗脑,一心奉献自己,直到自己被卖了还在想着多为组织做出贡献。而他的一切努力在统治阶级拿破仑的眼中什么都不是,被折磨至死的最后价值,就是用其被屠宰的钱,换了一箱威士忌,供拿破仑和他的猪们狂欢一晚。这一笔足见乔治奥威尔的写作功力,写出了血泪。悲剧撕裂了虚伪的现实,也是底层人民最高声的控诉。
结尾之时从来不苟言笑的驴子本杰明,拼力奔跑大声疾呼,来为他的朋友博克瑟呼喊,这是对麻木的底层阶级最悲壮的呼喊,也是乌托邦破碎的钟声,是绝望的高潮。七戒的最后更改,“一切动物皆平等,但有些动物更加平等”也让底层动物最终发现了事实。它们总觉得拿破仑身上产生了某种变化,一直说不清,直至它们发现已经分不清楚人是猪,还是猪是人。人立起来的猪们也彻底抛弃了民主的伪装,大模大样的干起了农场主曼纳的勾当,甚至更加残忍无情。真相如此明晰,刺到了灵魂的深处。
一切又回到原点,一切也如驴子本杰明的预言一样,“兴,百姓苦;亡,百姓苦”。乔治奥威尔告诉了我们不要放弃独立思考,不要放弃洞见事实本身,这样才能通往自由。纯粹的民主从来都只是梦幻之物,没有完美的天国世界来拯救人们脱离苦海。前方只有荆棘遍野,但是也只有前进一途,号角已响,震天的吼声,只为惊醒少数人。