凌晨四点钟，久久无法入睡。
想起从小到大跟爸爸一起走过的那些日子，不知不觉已经28个年头。
想起小时候那个底下被炉火烧得发黑的铁杯子，两个鸡蛋，三根菠菜，便觉得是世界上最好吃的东西，印象里第一次感觉到是爸爸的味道。
他那个时候课很多，妈妈去外地学习，留我们父子两在家，后来听说我总是自己爬到他上课的教室门口。
小学他为了我的学习，费劲千辛万苦把我从镇上转到市里一个还不错的学校，我像一个脱缰的小野马，玩心四起。
浑浑噩噩过了两年升到了初中，正值叛逆期，我迷恋上了游戏机，上课的时候脑子里都在疯狂按着手柄。
他再一次为了我的学习，为了不让我继续沉迷游戏不能自拔，到处求人，低三下四，借调到了市里的一所中学任教，一边照顾我，一边监督我。白天带着跟我一样学习很差、无恶不作的一群学生组成的差班，看着领导的眼色，到处都是质疑的眼光，晚上回家还要给我做饭，备教案，督促我写作业。
在我初中的前两年，他的自尊受到了从来没有过的践踏，这一切都源于我这个不省心的儿子。
初三我开始奋发图强，刻苦学习。
再一次被深深温暖，起因是一场车祸。我被一辆载着两个壮硕男生的自行车当街撞飞，脚踝撕裂性骨折，一个月不能上学。为了不让我的学习落下，每天上班前他都会背我下六楼，骑自行车送我去学校，再背着我上四楼，进教室，在跟我同桌简单交代后匆匆赶去另外一个学校上课，放学后，下楼，上楼，周而复始，很久很久……
打我会走路后，爸爸便没有背过我了，但是这一次，似乎是补上了童年别人享受但是我却没有过的温暖，那一个月，我觉得他的肩膀坚定，而且厚实。
六月，我如愿以偿以高分考入市里的重点高中，他为了让我有一个更好的竞争环境，让我去了另外一个学校的重点班就读。
因为我们的学校都离家很远，最终决定在学校后面的山上租一间房子，缩短时间。
08年，汶川地震，大震过后，余震不断，为了让我更好地休息，他基本半夜没有好好睡过觉，妈妈在的时候，轮番守夜。
毕业后，我填报了一所天津的大学，离家一千多公里的城市，我开始肆无忌惮，天高皇帝远，又堕入了游戏的深渊，白天逃课睡觉，晚上彻夜通宵。
终于有一次，我花光了一学期的学费，在我意识到自己无法挽救愧对父母想要跳湖自尽的时候，爸爸妈妈坐了一晚上火车连夜到学校来看我，在见到他们的那一天，痛苦、悔恨、压抑太久的泪水终于如山洪一样暴发。
那这日子，我失去了太多，换回的却是他十几个不眠的夜晚与几条兰州。
毕业后，我为了一个狗屁承诺，背着行囊，去了北京，开始北漂生活，三年后，我终于坚持不住，回到了离家很近的西安。
历经三个月，我找到了一个称心的工作，一切都看似稳定了，父母掏出了他们几十年的积蓄，在西安买了一套房子，好让我扎根于斯不再风餐露宿。
一切都看似走上了正轨。
2016年7月，爸爸得了胃癌。
那几个月，我几乎天天落泪，每天都像行尸走肉一般。这么坚强的一个男人，前几天还在爬山，还想着弄一辆自行车骑遍西安的大街小巷，这是怎么了？
一时之间，我的天塌了。
在西安查出来的结果是胃癌中晚期，医生给的建议是胃全切。我在填手术知情同意书与风险签字的时候，我脑子里反复放映着以前的点点滴滴，想起那些我让他生气的现在看起来极其不懂事的事，恨不得几个耳光把自己抽翻在地，他生我养我二十多年，为我付出了人生最宝贵的二十多年，在他最需要我的时候，我能给他的确只有这个签字，想到这里，手不由控制得发抖，我迟迟不敢签，生怕这一笔下去，我便再也见不到他……
手术持续了六个多小时，很成功。
那一晚，我第一次感到这个强大无比的爸爸面对这种旁人无法置身体会的疼痛时的无助与痛苦。
整个七天的恢复期，我没有离开过医院，因为我能做的，只有陪伴。
到今天，距离手术时间，是一年零三个月，刚过了爸爸的一岁生日，马上又到了复查的时间，每次到了这个时候，我总是不由自主地一边安慰自己，一边担惊受怕，一边胡思乱想。今晚便是如此。
爸爸，在您快享福的时候，命运给了我们全家人一个很响的巴掌，它要拧着我们去世间最肮脏的“楼阁庭院”，拽着我们看世间最丑陋的“七彩斑斓”，但是，它让我们向左，我们就偏要往右，它是怎么打我们的，我们就怎么打回去，并且要更响。我们一定会迈过这道最艰难的坎，一定会做好这道最难算的题。
爸爸，您是我这辈子最崇拜的人，也是我一辈子都要学习的人，您有一般人没有的坚强韧性，那是我一生取之不竭，用之不尽的精神资源。
爸爸，您找了一个干儿媳，你的儿子已经从来没有像今天这样对生活和学习充满希望、充满信心，也从来没有像今天这样过得充实，看得透彻。我们的日子还很长，您还要教育您的孙子，让他不要学我以前那样；您还要养着羊、种着菜，享受田园时光；您还有多少名山大川没有拜望，还有多少文化古迹没有造访，为了我们更加清澈美好的明天，您一定要加油，我们都会我为您打气，并且一直在您身旁。
命运往左，我们往右，早安，爸爸。
不孝子记于十五日凌晨
