文/涵子皿@古
（一）
农民丢下手中的镰刀铁锹，
跑去城里向着钢筋水泥背朝天。
鞋底的铁渣屑替代了黄土杂木，
双手指缝间沾满铁锈污泥。
一身湿透的衣服没了草露的气息，
听不到野外空明的鸟鸣。
租住或者搭建简易的板房，
一个锅几个石头准备好了做饭。
夏天，板房更加燥热蚊虫乱飞，
冬天，室内更加潮湿阴冷阵阵。
（二）
门前的春联还没有掉落，
远方的小贩推着小车吆喝着，
村里的拖拉机载着希望出村，
站在石垒的人端着一大碗饭，
闲聊着村中稀奇大事，
赶羊人牵着家畜路过小道，
小羊撒欢儿得追赶自己的尾巴。
邻家小女孩听见熟悉的呼唤，
甩着两条大长辫跳着远去，
顺道和小桥下浣衣的姐姐归家。
村头的老村长酒十里飘香，
老农吧唧吧唧抽着古老烟杆，
浓浓的烟雾影子缭绕着高高的烟囱，
夕阳西下家家户户灯火通明。
（三）
体衰的老村长守着满屋子的彩电，
还有渐渐了无人烟的村庄。
电视机里还播放着工人连夜铁焊的新闻，
背后密密麻麻的混凝土手脚架，
宣传“经济快速发展，走向共同富裕”，
还有一组组俨然的花园小区航拍照。
墙头一把把火红的辣椒，
就像没了香味的隔夜茶。
曾今的黄土良田，
种上了密密麻麻菊花。
泥土垒砌的牲畜柴火棚，
风吹过扬起一层层灰垢。
坚固的渠道石基，
被雨水冲刷得煞白。
萧瑟的大树凌乱的枯枝，
矗立在山头的一架树骨。
家家关门闭户门前长满一季荒草，
留下一张张破烂的蜘蛛网，
家乡残梁断壁的房屋随处可见，
看不见来年的旧燕罗雀。
通向山上的小路泥巴阶梯，
已看不见无数祖辈踩过的痕迹。
山庄中的长街小巷没了往日的身影，
石板碎石缝长出了几尺灌木，
还有客厅，小院，屋顶。
明天的农村谁来种田，
已分不清张家王家的田埂。
山头的果树芳草萋萋，
沉甸甸的果子熟透在枝头，
老村长站在村头的最高处，着急着。
等不来说好秋收回乡的果农，
腐烂发酵在田园中，
散发一阵阵无人理会的果酒香。
（四）
空荡荡的村庄，
只有老村长日里挨家挨户走走，
或者喂养看护村里带不走的家畜。
每日忙碌完后，夜里一个人独酌小酒，
有一天，小张的大母猪下了几只崽。
发现小李承包的山树笔直粗壮，
村长在给拨通电话的时候若有所思挂了。
在收拾好村里的广播室后，
郑重其事的通报了这个好消息，
喜讯游走在空旷的乡村。
村民在进城前集资为村长布置一部手机，
方面以后村民来电话关心村里的情况。
开始还有人拜托村长看看自己的房子，
现在，好久没有听起手机响起，
开始，还有村民过年回家看看，
后来，门前的春联再也没有换过。
有一次，看不见老王的牛，
村长焦急的四处寻找，
发现牛在老王家的牛棚里睡着了，
安详得闭上了眼睛一道浑浊的泪迹，
仔细算来它的年纪和自己差不多。
如果村长走不动了，
村就没有了，
老村长时常想起，
送村民走时说过的一句话，
过不好就回家，有土地乐逍遥，
也时而做梦村民回来了。
