不知你是否和我一样，有这样的感慨：花季雨季时听过的歌曲，都自带记忆的魔力。

所有好的，坏的回忆，都和某篇音符紧紧得相连，像电影里的图像与配乐，总是肩并着肩。很多时候，当往事像冷涩的风一般不请自来时，我清晰记得的，只枯剩下背景里的一首歌。伴着歌的旋律缓缓打开，气味开始复苏，人物也才鲜活起来。

我天性懒惰，一向不喜欢记歌词 。但这三首歌的一词一句，我怕是一辈子也忘不了。年岁荏苒，但这些旧时光里的歌声还是它们自己，有伴奏一响起就让我心颤的旋律。

说爱你

直到确定/手的温度来自你心里/这一刻/也终于勇敢说爱你

——蔡依林《说爱你》

十岁，甚至更小，刚刚学会爱美的年纪。我拖着个小肚子，脸上有未脱去的婴儿肥，自信地等着星探的挖掘。那个时候，一个从宝岛台湾刮来的潮流吹遍了大街小巷，来自台湾的偶像剧和歌唱团体构成了我对外界的全部想象。实体唱片店还没有消逝，我会和同学一起互相监督，在每天的午餐费中攒下一两块，为了买上一张偶像的海报。

唱着“看我七十二变，人不爱美天诛寂灭”的蔡依林火了，火到我把她每首歌的歌词都抄在课本的背面，充当人生格言。那时的蔡依林也长着一张有肉的娃娃脸，笑容甜甜的，并不算是惊天动地的美女。我想，也许我就是下一个她。为了达到天后的目标，我决定训练自己的表演天赋，贫瘠的小学生活也不能阻挡我的梦想。我和童年的朋友小雅，找到了她家楼上的天台，作为我们秘密的巨星练习场。

这是一个只有几平方米的小天台，和民楼的楼梯夹缝中隔着一块空地。我和小雅会在星期天的下午，阳光倾斜到不再刺眼的时候，在这块空地上编舞，认真模仿蔡依林的姿势。在千禧年初期，时尚不包括暴露和性感。台湾明星们穿着喇叭式的牛仔裤，头上套着棕色皮帽，宣扬着是西部牛仔的风情。流苏、牛仔、皮革，这些在电视机里看到的偶像衣着，早早地奠基着我的时尚触觉。“说爱你”，就是这么一首一股脑地集齐了说唱、嘻哈等元素的歌曲，还夹杂着几个不知所云的英语，听得我晃头晃脑，十分来劲。

不需要播放器，也没有电脑，我们靠着一丁点儿对流行电视的浅薄了解，一步一扭编起了舞蹈。舞曲编完了，我们还要正儿八经地排练一遍，把动作和眼神都牢记。最可笑的一点在于，从头到尾，压根就没有任何演出。我们排练编舞，只为了跳给自己看。我迫不及待体验的，不过是像蔡依林那样自信而妖媚地说一句，“也终于勇敢说爱你。”那首歌腻人而轻快的说唱里，满溢着我对成人世界的模仿，和一个十岁人生下，不知羞耻为何的自信。

无眠

今夜的月光超载太重/照著我一夜哄不成梦/每根头发都失眠/天空它究竟在思念谁/

是不是都和我一样

——苏打绿 《无眠》

十五岁，来到高中报道的那一天，我把蓄了好几年的长发剪到了齐耳的长度。对于一个好胜心很强的少女来说，此举代表着“削发明志”，是我认真学习的决心。我走进了陌生的人海，顶着陌生的短发在告示墙聚集的人头堆前看到了自己的名字，在手心里用笔写下了对应的宿舍牌号。

宿舍楼有很破烂的蓝白外墙，中央的旋转式水泥楼梯挤满了搬进来的新生，每个人手上都提着塑料桶，和至少一层印着卡通的棉被。到了四楼，我敲了敲对号的铁皮门，给我开门的是一个单眼皮、长相秀气的女孩子，绑着朴素的马尾辫。她说了她的名字，把我的背包放在她下铺的床上。而我第一次知道，原来世界上还有心甘情愿睡上铺的人。我和她确认了一次，她铁板言辞地说，我就喜欢在上铺睡。

一谈话才发觉，我们竟是同班同学，好不欣喜一番。一刻钟后，当我们合上宿舍的铁门，走在通往班级的校道上时，我们的手不知不觉地已经牵在一起了。谁先牵谁的手，我记不清楚了。但那一低头发现我们手紧紧握着的瞬间，在记忆里栩栩如生。

到了班上，我们自然地坐在了一起成为同桌。在我们旁边挨着的，是一个同样扎马尾辫的女孩，大眼睛炯炯有神。一开口，就觉得这个姑娘很厉害的样子，有天生的泼辣气。正值军训时节，到了炎热的夜晚，汗流浃背的我们在地上坐成一圈休息。人生地不熟，一圈女生只好就着音乐的话题聊了起来。大眼睛姑娘和我有很多重叠的爱好，都喜欢一个叫“苏打绿”的乐团。于是，她哼哼地唱起了一首歌来。这首歌是用闽南语唱的，我只熟悉调子，但大眼睛姑娘唱得很流利。大概就是那一刹那，我决定了想跟这个人交朋友。后来，她告诉我，那首闽南歌曲叫“无眠”。 有那么几分钟，我和大眼睛姑娘、宿舍里遇到的单眼皮姑娘的三双手牵在了一起，唱着这首莫名其妙的闽南语。我记得，原本湿热的夜晚，似乎也降下温来，在这首婉转的哼唱里变得甜美而清凉。

这两个姑娘，后来成为了我形影不离的闺蜜，陪我走过了最艰难最混乱的高中几年。出国之后，我们聚少离多，但每当有机会走到一起，必是昼夜不分、彻夜长谈的蜜月期。相识七年后，大眼睛姑娘对我说，“其实我刚认识你的时候，就觉得你很乱，做的很多事情我都不认同。”我心里却想，嫌我乱还对我不离不弃，一定对我用情至深。

而每当我想起她们两个，脑海里的背景音乐总是这首苏打绿的“无眠”。听不懂，理不清，就像我们这么多年来的感情一样，每次都把我感动得一塌糊涂。

对面的女孩看过来

对面的女孩看过来/看过来，看过来/这里的表演很精彩/请不要假装不理不睬

——任贤齐《对面的女孩看过来》

十七岁，一个对异性兴趣大过了头的年纪。我高中寄住的宿舍里，掀起了一股男女生互相串门、花样表白的时尚。渴望体验恋爱，还是渴望对方本人，哪个筹码占得分量更重，我也说不清。动则不动就陷入爱河，不怕天高地厚的十七岁里，和我同住四楼的男女生宿舍间，都在想方设法引起对方注意。

和我的女生房隔着楼梯正对面的，是一个男生房，比我们高一个年级。高年级的男生总是比同年级的男生显得酷，显得成熟。在这样的等级制度下，即使是出走廊晒衣服时多余留恋的一个眼神，都能引起同房女生的尖叫。对面房间里的男生们，我一个也不认识，只知道他们爱唱歌。其中有一个男生会弹吉他，所以不定时地，一宿舍的男生就会在十一点的宵禁前合唱，“对面的女孩看过来，看过来，看过来……”

很明显，这首歌是冲着我们房间的女生唱的。每当这个合奏响起，我都会争取开门到走廊晒衣服的机会，多看他们一眼。当天的袜子和衣裤，我都省着一件一件洗，一件件拿出门晾晒，这样能多偷看他们几次。我看上的是那个弹吉他的高年级男生，也是唱的最起劲的一个，不知道他注意到了我吗？他看到了我一直出门晒衣服的用意了吗？他唱歌的对象是我吗？每一次他们奏起这首歌曲的晚上，我总带着许许多多的问题入睡。

澎湃的心血翻腾了好几个月后，好景未能持续。对面弹着吉他，哼唱着“看过来，看过来”的男生宿舍被挖空了，没有点灯的窗户突兀地黑了下来。那个宿舍里的其中一个男生，从楼梯上跳下自杀了。他是不是那个弹吉他的男生，我也不知道。我只知道，他再也没有从急救室里回来。那个晚上，再没有打情骂俏的声音，甚至连一个人出门晒衣服的动作也没有。我们害怕极了，三两个人挨着睡到一起。

那一天，我们一夜长大。那一天，歌声没有响起，没有吉他乐队再朝着我们喊“看过来，看过来。”一个时代的最强音，竟是休止符。

一夜里，空白的沉默爬满了我不安分的心，让它长出了第一根白头发。