当冬天的第一场雪开始飘落，我又在梦里回到了童年。

儿时的冬天，内蒙古的温度降至零下三十多度，我们都穿上了厚厚的棉裤。

每当冬天降临之前，母亲会将棉裤重新做过，换上新的棉花，有时，下班晚了，她吃过饭，踩着缝纫机加班至深夜。

冬天虽然寒冷，却有羊肉吃。每年入冬，大院会分两只羊，一只大的，一只小的。

我爸将羊肉熟练地解剖，骨头和肉分门别类用报纸包好，放到北面窗口外，那里是天然的大冰箱，一直会把羊肉冻到第二年开春。

塞外的冬天，也是狂风盛行的季节。当狂风呼啸，刮得昏天黑地时，树木的影子在蒙着雾气的窗玻璃上隐约摇动，沙子和碎石子砸在窗玻璃上，“噼噼啪啪”响个不停，有种过年放小鞭的感觉。

锅里正炖着羊肉，羊肉的香气一波一波地飘过，我们的舌头和牙齿都快香酥掉了。羊肉总是要炖很久，炖到彻底软烂，骨头和肉一抖落就分开的程度。每当羊肉的香味盖过一切时，我们肚里的馋虫已经死去活来好几回了。

收音机里的京剧正在慢慢地转着腔调，有板有眼，字正腔圆，京剧的歌词因太过熟悉而被忽略，只剩下冬天里家的温暖和安逸，日子漫长到地老天荒。

邻居丁阿姨又来和我妈切磋毛衣图案了，我的一件毛背心，被我妈选了鲜亮的玫红色，又配上几道明黄，好看到不要不要的。

我妈的毛衣图案总能引领我们这栋楼的潮流，我妈为此十分得意，那个年代再好看的毛衣也只能穿着在走廊里招摇几下而已。

丁阿姨肤色偏黑，但是很爱笑，当她笑成一朵花时，便有了黑玫瑰的魅力，我妈显然很喜欢她，因为她会恰到好处地赞美我妈的毛衣织得漂亮，于是，我妈十分热心地将技术传授给她，不仅孜孜不倦而且整晚都是欢喜的。

住在最里面的王阿姨是我们这栋楼最漂亮的女人，无论怎么看她，都像阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》里面的女主，五官立体，神情倔强。

王阿姨总是穿着自己设计的中式衣服，虽是棉布做成却能显出腰身。当她婀娜地在走廊里飘然而过时，活脱脱一只仙鹤，昂首挺胸的样子使她鹤立鸡群出类拔萃。

我妈不以为然，她继续切着心爱的白菜，然后，将一小把虾皮和葱花放入油中，“刺啦”一声响过之后，锅里的白菜飘出带着鱼腥味的香气。

一锅熬白菜，让我恍惚感到，姥姥死后，她的一部分灵魂潜入到了我妈身上。姥姥走了，我妈身上最坚硬的那部分也被带走了，性格变得柔软了很多。

我妈是地道的北京人，她1949年入伍来到了内蒙古，一住就是二十年。

母亲一直以为自己退伍后，就可回到姥姥身边尽孝了，哪知结婚后，她的五个孩子成了五条木桩，把我妈更深地砌入了内蒙古高原，她的两个脸蛋被吹得更红了，偶尔回北京探望姥姥，姥姥的邻居都以为我妈的工作是看树林的。

姥姥去世那年，母亲精神恍惚。入冬后，她用高压锅做西红柿酱，那个高压锅母亲用过几次了，但不知为什么，这次她装入了过多的西红柿，当高压锅的气孔被堵住时，我妈并不知道，时间到了，她去打开锅盖，气浪冲天，西红柿糊喷了她一脸，我妈被紧急送往医院。

那时，我爸正在远郊农村哈业胡同支援贫困，村里的大喇叭用当地土话喊着我爸的名字：“某某同志，请赶紧回家，你家的锅炉爆炸了。”

喊声把我爸吓坏，他想，老婆爱折腾，但也不至于在家里装了锅炉啊！他急赤白咧地赶到医院，看见我妈的脸上被涂了深咖色药水，像一头花斑奶牛，我爸呆若木鸡。

出院后，我妈依然穿黑色的衣服，她将咖色的药水每天三次涂在脸上，等待结痂褪去，我妈的模样古怪而可笑，她的表情黯然神伤，我们噤若寒蝉。

结痂褪去后，我妈的脸上竟然换了新的皮肤，比以前更加容光焕发了，我爸逗她说：“火烧十年旺”，但我妈不苟言笑，依旧沉浸在对姥姥的思念和愧疚中不能自拔。

初到内蒙时，我妈并不喜欢羊肉，她觉得羊肉太膻气，但是，入冬后，大白菜成了奢侈品，就差系一根红绳作为摆设，她便不再拒绝羊肉，并且慢慢地喜欢上了它。

我妈从此练就了两个拿手好菜，一个是羊肉大葱馅饼，一是葱爆羊肉。

下班号响起时，太阳像一只血红的蛋似的栖息在一堆灰色的云团上，夕阳变成古铜色的了。

这个时候，是我妈烙馅饼的好时机。羊肉馅是我爸手工切的，羊肉依旧冻着的时候才能切出两毫米的薄片，然后再精心切成小丁，配上大葱和调料，我妈便开始烙馅饼了。

我妈将蜂窝炉子搬到大屋，我们围在旁边，端着碗眼巴巴地等着，馅饼一出锅立刻干掉，那馅饼皮薄馅大，咬一口满嘴留香，总是烫掉我们口腔里的黏膜，但我们乐此不疲，等待的间隙，碗里的醋汁会结上一层白色的羊油。

因为天天吃羊肉，我们身上都有一种挥之不去的羊膻味。

好在大院的洗澡堂，一周两次开放，洗澡票是发的，每人一周一张。

我们带个脸盆，里面放块香皂，毛巾，拖鞋，以及换洗的衣服，兴高采烈地洗去身上的羊膻味。

澡堂有两个大大的方池子，一个很大，一个偏小，大的池子用来泡澡，小的池子用来舀水，有时来晚了，大池子里的水已经浑浊，我们就不再下去，拼着力气舀着小池子里的水。

澡堂只有三个喷头，彼此没有间隔，一切都暴露在光天化日之下，回到天人合一的原始状态。

在澡堂里，我最初了解了人体，不看脸，只看身材就可知道对方的年龄。懂得了什么叫做发育，丰满，衰老以及下垂。

互相搓背是熟人中的事情，偶尔没有熟人，也会和陌生人互相交换一下。内蒙古人实诚憨厚，非要把皮肤一条条挨个搓到通红，才算对得起互相帮着搓澡的人，有时我被搓得龇牙咧嘴，面目狰狞。

这种搓法确实有效，每次洗完澡都宛如破茧成蝶，有种旧貌换新颜的感觉。

今天，我与故乡已相距甚远，但我一直觉得，是我的祖先在借用我的脚走着，我的基因以我所不能明白的方式延续着家族的血脉，显然，它们有些来自我的姥姥，她肩膀很宽，坚强能干，一副当家做主的可爱神情。

外面的雪花依旧在飘，没有停下来的意思，昨晚的梦使我深信不疑，广袤浩瀚的内蒙古，之所以反复出现在我的梦中，描述着我的童年，触动我的本能和神经，是在告诉我，这么多年过去，她依然在温柔地拽着我，就像拽着一只飞得很远的风筝。