从前我还没开始写作的时候，一直都觉得自己与众不同，觉得自己挺有想象力。直到我写了将近百万字的三年之后，一次次在现实中碰壁，让我不得不承认自己并没有什么才华这个事实。我，确实很业余。
以前我不理解为什么会有人辛苦写了十年还写不出成就，现在我懂了，我都懂了。以前我不理解为什么有句话说“二十几岁一事无成的年轻人，多半会把想象成一个作家”，现在我全明白了。给我十年、二十年，我能不能写出成就？我不知道。
我的梦想不堪一击，而我不能成为职业作家的理由很简单，我没有才华，当职业作家养不活我自己。我写作从来没挣来过一分钱。
其实我很早就有写作梦，我四年级的时候就开始幻想自己成为一名作家，我想象有一天我会接受记者的询问“你为什么写得这么好”，而我微微一笑，说“我没想那么多，我只是写”，深藏功与名。想着想着还笑出声来，我妈看到很疑惑地问：“你在笑什么？”
我从小学的时候就幻想成为一个作家，因为我很内向，不知道怎么和别人交朋友，也不会自己一个人出去玩，所以只好看书。看得多了，就觉得成为一个作家是一件很厉害的事，我也想当个这么厉害的人。但是其实我的作文写得并不好，在写作的时候我很克制，我老是束手束脚，不知道该怎样落笔。
但我并没有真正开始写，那时候我仅仅写了一个小说的开头，班上的同学看到了，他们开始不停地给我提意见并顺便打击我，我不胜其烦，把小说撕了，就没有然后了。
后来很多年过去，其间我写日记，有时写点随感，写小说大纲，没给别人看过。
一般来说，看多了书，总是会学到一点，有些读者注意到了技巧，有些读者醉心于修辞，而我喜欢看的是思想和情节。我会直接跳过那些大段大段的景物描写，我盯着人物的行动和想法，还有故事的情节发展。我喜欢思考，但是我的辞藻实在欠佳，我虽然看书不少，但在这部分我从未有什么留心。所以我的作文成绩也一直都不怎么样，这让我很受打击。我想我是没有天赋的人，我看过很多我的同学写得优秀作文，有的行文大胆浑然天成，有的辞藻华丽情感丰沛，而我写出来的东西却总是干巴巴，既不动人，也不可爱，完全找不出有什么可读性。所以我只在自己的脑海里幻想，有时我会在日记里写一些片段，但我没有真的动笔去写一本小说，我觉得我不够资格。
但是我还是继续看书，所以写作的冲动也就越来越强烈。直到高中的时候我开始看网络小说，于是我知道了并不是一定要写什么特别严肃的东西才行，你可以想写什么就写什么，甚至写别人小说的同人作品也可以。写作只要你想写就可以，它是不需要入场门票的。
于是，三年前我终于开始用家里的电脑开始写网络小说，但那时我打字很慢，五个小时只能写出两千多字，写出来之后我迫不及待把它发到网上。那时候我对一些套路的网络小说很不屑，我觉得我要写出不一样的作品，闯出一条特立独行的路。不过，说实话，我选择网络小说，只是因为我这个无名小卒压根不知道也没有勇气去给纸媒投稿而已。
不过这样的速度，写了几章就感觉很累，我也觉得把文章发出来有点压力。写出来以后自己也觉得水平不够，还需要练习。我满怀希望地想要写出一些创新的东西，写到后面却发现，真的，之所以很多人写套路是有理由，因为按着套路来不会出错，也不会像我这样写不下去了，而且当时我的人生遭遇了一些变化，我的思想受到了冲击，这篇小说也就不了了之了。后来我有了自己的电脑，我就把文稿都写在自己的电脑里，很少发出来了。有了写作的想法之后，我就开始积累，有什么想法都会记下来，久而久之，形成了很多大纲、很多第一章第二章，但这段时间我没写一篇完整的文，我还是对自己有怀疑，我跟自己说，再等等吧。期间我最显著的进步是：打字速度变快了。
现在我觉得那个时候状态挺好的，我是为自己而写，我不在乎别的。但是那时候我的心里并不满足，我不满足只写一些自娱自乐的东西，我渴望有一天能让所有人看到我的作品，我想得到别人的认同。
一段时间过去，渐渐我发现这些大纲开始过期了：曾经觉得很萌的梗，现在觉得很幼稚很尴尬。那时候我就知道，如果我再不开始，那这些东西就要作废了。我也开始看一些教人写作的书，我知道了写作是一门技能，不可以等年纪大了再写，等待不会让写作技能变好，写作是需要练习的，从现在开始。
我开始写，越来越多把我的小说，把我的文章发在网上。然后我才发现，这一切根本不像我想象的那么简单。也就是这几年的经历，让我认识到了我在文学上的狭隘和孤芳自赏。
写短篇还行，一旦写长了，不仅风格开始奇怪，我的心态也开始崩，也不知道怎么继续进行下去了。我也研究过网文写作技巧，但是理论和实践是两回事，我知道很多道理，依然写不好长篇。
我冷静，我思考；我深思熟虑，我饱含热情；我收集好词好句，我反复推敲学习；我的发际线日益升高，我的皮肤渐暗沉无光。我成天穿着睡衣，坐在一张摇摇欲倒的桌子旁，无精打采地对着电脑上乱七八糟的文档；我手腕疼痛，脊柱弯曲，神经衰弱，文章收藏掉了三个，我都会心里难受；我千辛万苦写好了，却发现没有自己想象得那么有趣，也没有那种大功告成的畅快感。我拼命想要挣脱枷锁，却依旧被困死在原地。
但情况依然糟糕，主角人设模糊，主题思想缺乏，出场人物众多但没有方向，情节进展时快时慢，该详写的地方的一笔带过，应略写的部分又写得拖沓，过渡生硬，我简直恨不得拿橡皮擦把这些叽叽歪歪的东西全部擦掉。我觉得我写出来的，就是我曾经吐槽的那种东西，不知所云逻辑不通。
恐怕，写作，只是我在什么都干不好的情况下，为了不枉费自己读的这么多书，抓住的一根救命稻草，垂死挣扎而已。而并不是我真的有什么天赋，什么命中注定。
而且最屎的是，很多人都说当你回头去看自己以前写的东西就会发现自己进步了，然而我回头去看早年的作品，发现：诶这个故事怎么这么有趣啊哈哈哈，好真诚好感动我……
无数篇讲写作的文章告诉我：除非是天才，否则，知道自己写得烂的人还有救，孤芳自赏是没得救的。而我，我能感觉到自己越写越流畅，却还是仍能欣赏以前的文章里的真诚可贵。就因为它们是我写的，我就觉得它们是值得一看再看的有趣。
我真的明白了，我当不了作家，这就是现实。我没法搞文学，只能被文学搞。
以前我以“身若微尘，心似鲲鹏”这话自比，是的，每粒微尘的背后，都有故事。但是，这句话的同样也是“心比天高，命比纸薄”的意思，当平凡的人有了梦想，最终却又不得不接受自己没有天赋，理想死去的时候，这种感觉还是很失落的。不管微尘的心有多大，它始终停留在尘世间。从某种意义上来说，有理想的人生比没有理想的人生要更艰难，因为前者，除了少部分天才，其他往往要经历更多的打击，要拥有更多的勇气和坚毅，才能继续走下去。
而现在我说“不待流年，我自向前”，等待成功的降落已经没有意义，从前我渴望的不仅仅是艺术，更是为了艺术所带来的光环：站在舞台上，笑着接受热烈的掌声。现在我知道，真正的纯粹不是等待掌声，而是不管掌声是来还是不来，我都继续写下去。不是为了荣誉而写，而仅仅是感受文字在笔下自然流淌的乐趣，在自我观照之中感受生活。
其实放下这些所有的妄想，会发现写作还是一件挺有魔力的事情，它让我看到一个不一样的世界，淡忘掉生活里一些挺无聊的烦恼。写作写成卡夫卡，是一种成功，我没有那种才华，那就静静地写下去吧，既然想了很多也写不好，那就不要想太多，只要让我的思想在我的笔下自由地流淌，就好。默默写未必是坏事，这可以让我看清楚，自己到底值得多少的生活。
我要求不高，以后生活，只要在二线城市，能挣五千工资就行。至于买房买车，要是我真能写出的什么，那就算有点着落，要是写不出成就，那我就一辈子租房住，骑共享单车，也能活下去。
我什么也没有，唯有心口一个勇字。
人生并不是只有坚持和放弃两种选项，还有一边坚持一边放弃，放弃一会坚持一会，放弃一些坚持一些。
梦想破碎的声音，还挺清脆的。
我相信接受平凡不是结束，而是开始，在接受平凡之后开始改变。艺术不仅仅在五光十色的舞台上，更在柴米油盐的日常生活里。我对于写作最纯粹的坚持，是就算成不了作家，也继续在循序渐进中写下去。
