首发于微信公众号：伍肆贰。

1。

说实话，我不太了解他。

我常分不清他是瑞典还是瑞士导演，甚至在看最爱的《婚姻生活》之前，我都不知道是他拍的。我不太喜欢《第七封印》，不喜欢那种谜一样的表达，但内心又似乎向往那种神秘。

我也不关心他，不在乎他是多少优秀导演的偶像。他的情史我同样不感兴趣，不关心他的导演之路同样充满艰辛，偶然看到他的自传，才多少知道一些他的故事、他的童年和宗教对他电影的影响。

我不是那种狂热或骨灰级的影迷，要扒出每一点细节才罢休，我不立志成为那种人。我也建立不了一个明晰的电影史，可以把每种类型分门别类。我只是喜欢看电影，并且不断坚持自己的喜欢罢了。

说起来，伯格曼也不是我的启蒙，往回追溯，大概是《一次别离》里平淡生活的暗涌带给我的第一次震撼，又或许是《少年时代》里那个seize the moment的概念让我开悟，又或许是《汉娜·阿伦特》里所阐述的“平庸的恶”让我开始思考独立思考的重要性。

很后来我才看了号称震撼李安的神作的《处女泉》，顿时惊叹于那种宗教的神秘和宏大，像黑洞，是一种神秘的吸引。再后来才看了震撼我的《婚姻生活》，那种生活琐碎、高峰和低谷、背叛和纠缠，太真实，原来婚姻不是王子和公主，原来婚姻远不是只有爱这样简单。

所以伯格曼是一种什么样的存在呢？这样说吧：他不是初恋，是高峰，在他之前我会喜欢很多人，之后如是，他是最重要的人，是永远要攀附高枝而不得的人，是可以长久厮守的最好的爱人。如果我选择在电影里长跑，他是最可靠和最有灵感的伴侣。

2。

我一直是用大脑和直觉生活的人，看似理性地为每件事划定界限，但又从不按界限行事，这也让我很挫败。我可以在心里脑中翻腾千万种思绪，操练每一种情境，但到了真正那一步，又怂了，我一直都处于很怂的状态，这是我的本质吧。

所以喜欢上电影是必然，生活寡淡而无趣，电影让我可以在两三个小时里沉浸，沸腾，看完又滚回逼仄的现实，也可以多看几部，久一点，但终究会散场，刚好。不敢一直沉浸，就选择偶尔放肆。怂。

伯格曼是一束光。电影如是。

之后我便一直追附着那束光，并不是每时每刻都能清晰地看见。累了看不见，困了看不见，懒了看不见，意志不坚定也看不见，但它始终散发着丝丝荧光，指引着，撩拨着。我一直认为只有那束光亮着，因为我选择只看见它。

当我有段时间沉迷于科幻时，我才知道也许那束光是一开始就设定好的，那是一种程序和计算模式，是每个人一出生就设定好的初始模式，每段经历会不断修补程序漏洞，但永远不会改变它的属性，生来是什么样的人就永远是那样的人，就该去追求什么样的光芒。我越来越相信。

那束光就是我所选择的一种生活方式，一种思考方式，一种行为模式。

3。

看《房思琪的初恋乐园》时无限伤感，林奕含为什么看了这么多书，竟会困在语言的桎梏中走不出来？到后来才有点想明白，她的思考方式就是感知他人的痛苦，她相信语言与行为的一致，她的神经末梢如此发达，以至于人的痛苦于她都是毁灭性打击吧。

选择只看到那束光的意思就是人生就只能选择一种光，是宿命的，排他的。只能1+1=2，不可能同时等于3。是所能画出的最完满的圆。是圆周率最后一个数字。是最纯净的颜色。是觉得无意义没意思却最有意义最有意思的东西。类似于宇宙的终极秘密。

可能于某些人很偏激，他们的人生有很多种可能，他们以为是这样，但我越来越觉得，其实选择很少的，少到一生之中就那么一两种，也有人一种都没有，很现实，也残酷。

就像林奕含的选择是无限感知痛苦，然后写作，不是任何一个词语的意境于她有意义，是痛苦有意义。伯格曼是无限挖掘电影的意境，不是任何一种电影语言，是一种宗教或者人生的表达。于我，就是做一些在这个时代里最没意义的事情吧，怎么说呢？可能就是选择一种自己喜欢的生活方式吧。

对于每个人，他都有自己的答案，或许没有吧，毕竟一生这么短，很多事情来不及想明白。糊糊涂涂过，也没什么不好。

今天是伯格曼100周年纪念日，如果他还在……电影有如果，可是人生没有。很难想象这样一个人的一辈子如何度过的。可是也不难想象，不就是拍电影，写剧本，拍电影，写剧本吗？可是，却依然好奇，这种重复性的工作居然蕴藏着如此爆炸的思考的力量。正因为好奇，所以才一心追随与向往。祝他，生日快乐，天堂安好。

（p.s. 今天是伯格曼一百周年纪念日，也是我写第一篇公众号的日子，就将这两件事凑合在一起找个意义吧。就像自己说的，这是在做一件没意义的事情，但也许可以让我渐渐看见那束光呢。最近在看《犬夜叉》，犬夜叉说就算成为了真正的妖怪后又要去做什么呢？是啊，达到目的后又要做什么呢？林奕含绝对反对结婚那一刻是女人最美的说法，仿佛从那一刻起女人们就开始走下坡路了。是啊，一直趋向结果的状态才是最美好的吧，就一直走在路上吧，不要嫌弃这样的日子太多，反而是太少了啊。不奢求流量、粉丝，只求一些真心喜欢与热爱的人。公众号：伍肆贰）

请勿转载。