猎猎西风裹着绵绵冷雨，一道地送走这个多事之秋。冬天从来不会不动声色地到来，它势必要大张旗鼓。
此刻的窗外，树木摇落一地叶子，路旁水杉的蒴果也被打掉许多，劈啪落地，如同不成节奏的鼓点。
女诗人林白透过十一月的窗口，看到了十二月的大雪弥漫。我心里想着下雪的日子还早着呢，不曾想就在昨日，小城周围不远处的山上，已迎来了今年的初雪。
时间走得极快，草木对季节变化最灵敏。好像前几日还在感慨“沾衣欲湿桂花雨”。那时正值桂花花期，丹桂点点，珊珊可爱。不管走到哪里，都能与馥郁的香气不期而遇。
一夜风雨狂。没等你做好迎接的准备，冬天已毫不客气地立在门外。
拿什么来抵抗这气势汹汹的寒意？在生活的这片海里，风浪时时有，人人都在自渡。
美景，美食，美物，静好的须臾小事……都是可以取暖的。
平日里除了必要的工作需要出门，大多时间都是在与自己打交道，有时心平气和，觉得时间充盈，一切有序。有时也会懊恼，自问为什么要如此“忍耐”，并不想这般消磨生命。可这就是生命本身。
村上春树在《海边的卡夫卡》里写到：“正因为不能称心如意，人世才有意思。”完满大概是个伪命题，所以也并不刻意去求。
十月里没有出远门，专心在家迎接好友们来访。
深居简出的日子久了，每回有亲友前来，都是难得的热闹。虽然大多数时候还是比较喜欢这种安静的生活。
搬来此处三年了。以前总想着早点结束掉这样的状态，后来反而觉得随遇而安，哪里都是生活。
人间有味是清欢。在很静的时候，好像可以听见时光的声音。岁月深处，万众红尘，相逢何必问归途。
这个秋天买了许多书，有时闲闲地翻阅。年岁渐长，杂事扰心，没有年少时如饥似渴的单纯欲望，但是依然想有细水长流式的陪伴。
在家工作的时候，身后还有一缸色彩斑斓的鱼静默地陪伴着，一共七条。有一天心血来潮给它们命名，从星期一到星期日，但是很快放弃，因为忘记了哪一条鱼对应哪一天的日子。
人家说金鱼的记忆只有七秒，那是不是每一次浮上来，游下去，生命就重生一次？
鱼从春天养到现在，居然一直平安无虞，也是极大的意外了。去年夏天第一次养的热带鱼，总是莫名其妙死去。
觉得太安静时，就让音响开着，或者看一些喜欢的影片。一个人吃饭的时候，总是做一些简单的饭菜，很快地吃掉。
十月初，先是回去参加了两次老朋友的婚礼，真的是蛮久的朋友了，认识的时间长度有十五年，从小女生到如今不忧不惧的三十岁。
婚礼是一种仪式，少女从此变身为披荆斩棘的女人。所谓的柴米油盐酱醋茶，都在这个叫做“婚姻”的天地里生根发芽，滋生出不同的滋味。
后来是闺蜜带着孩子们从南方回来小住。
闺蜜晓雅的小女儿已经会软糯糯地叫“姨姨”了。还记得她刚出生时，我曾回去看望她们母女，在家乡的医院，一个来到世上第二天的小小婴孩儿。那天刚好是母亲节，第一次当妈妈的她受了不少罪。
再见时小女孩已然长大不少，闺蜜也变得明亮许多。十三年相伴，以为几乎没有秘密。这些年几乎所有成长中的重要时刻都彼此分享，却不曾想她也背负着很深的失去，第一次听她说起时十分心疼。
幸而，强韧如她，没有久囿于此，走出来就好。一直往前走，谁知道会遇见怎样的好事呢？
我们在河边散步，金色的光芒铺满路面。我们在夕阳下划船，周围的灯渐次亮起，女童的笑容比涟漪还要荡漾。
森森也拖家带口奔赴三千里回来，看望她生病的父亲。
抵达的那天，我们一起吃晚饭，给他们收拾出干净的床铺，第二天一早叫车送他们回去。一周后，他们过来赶飞机，又一起吃了午饭，下午的时候，在家里做了简单的食物，吃完后出发去机场。
一切好像如常，看不出永别的模样。就在他们回去的第二天，她说，父亲去了。
世事难料。想起去年此时，我们还一起游览本地小景。他是一个看起来健康而开朗的中年男子，没有衰老和病变的迹象。
闺蜜很少写什么，看到她用新的名字在网络上贴出自己的纪念，表面平静，却字字泣泪。
“生死之外，都是小事儿。”这句话说起来轻渺，事实上，当真正用上时，往往是经历过沉重之后才得出的顿悟。但愿这样的顿悟，再少一点吧。生活不缺苦痛。
自古逢秋悲寂寥。
幸好刘禹锡高歌一曲，为秋天正名。
“宋玉悲秋我爱秋，清秋行乐胜春游。”清秋冷寂，更加需要一些额外的暖意。
又一日，久未见面的书女说，趁着这周末有空，我去看看你吧。
她独自驾车而来，左手橙子右手柚子。
想起上次她来，是一个夏天。我接到她，只见她左手拎着一只鸡，右手抱着两个西瓜。
相距不算太远，不过也不近，隔着几个小城市，几百里的距离。
有时候想，其实很多时候我们都在学着同自己独处。有一些时刻，总是需要自己去抵抗的。她的先生远去中东，异国恋总是要辛苦一些的。但她说，没关系。她像色彩明艳的花，泼泼洒洒，极有活力。
从九月到十一月，都是这两句话
秋天快结束的时候，收到一份意外的惊喜，来自十年没有见面的高中同学。
她说，万水千山路远迷，相逢终有期。
亲手缝制的物件，有手作的温度，带着江南的光阴，一针一线织成的心意，是美好而奢侈的馈赠。
水洗野木棉，素净的手织土布，凛冽的花朵，柔软的小人儿，都是安静的模样，恰似她的温柔。
至今仍记学生时代的她，美而清冷，像不染尘埃的白鸟，翩翩，令人微微仰望。
这样的女子，不会湮没于红尘中，不会泯然众人矣。如今她在江南故乡定居。相夫教子之外，把满心巧思融入到生活与布料之中，多了几分沉静与淡然。
有多少年没有说起过“那些花儿”，总觉得像是青春年月里的一枚注脚。好多年过去了，她们并没有走失。
去年春天，我曾写过，想要这美丽，写信寄给你。那时繁花烂漫，春光正明媚。
那个“你”，并非特指。只是想把春天写下来。
在粗粝的生活中，总有片刻温柔让人忍不住想要记下来，偶尔回味一下。
收到朋友手写的信件，也是这个冬天来临前的意外温暖。
写在纸上的话语，不会像水面上的波纹，转瞬即逝。
在通讯快捷的今天，根本不记得有多久没有收到过一张明信片或者是更加稀少的手写信。
只记得上一回是米苏寄来一枚树叶。
海南的菩提树叶，可以当做书签来用，脉络精细清晰，如一件小心翼翼的艺术品。
收在信封里，始终没舍得用。
一片叶子可以翻山越岭，这种漫不经心而隆重的浪漫，是很独特的情谊。
秋天不是一座巨大荒芜的花园。秋天里有无数秘密和灿亮。
就像生活，本来就有光。
总是要过得尽兴一些。
“这一生总该结交几个亚麻餐巾般的朋友，朴素体贴，老了以后一起喝茶逛街时可以说：我们的友谊也旧得很好看。”
一个朋友很喜欢陶立夏写过的这句话。
老友如光，亚麻旧了更有质感和味道。愿大家都能“旧得很好看”。
图文/木瓜小雅
2018.11.6
