在阴雨的霓虹灯里,
我们步伐匆匆。
汽笛声与字正腔圆的广告词,
像福尔马林的味道,
浸泡着我们的灵魂。
——2月26日记事
好久没翻开纸质的书,陌生却依稀熟悉的感觉。心境不同了,读书的心也死了。找了一个周末,去独立书店,却发现,游客如云。给自己贴上“小清新”、“文艺”的标签,逛着书店,漫无目的地翻翻书,装一装姿态,拍拍照,嘻嘻哈哈地离开。
博尔赫斯说过:
“我心里一直都在暗暗设想
天堂应该是图书馆的模样,
我昏昏然缓缓将空幽勘察,
凭借着那迟疑无定的手杖。”
或许,天堂没有太多霓虹灯与汽笛声,有的是一杯热茶、一盏灯、一把摇椅、一本书吧。
匆匆再逛几家书店,看了几本觉得有意思的书。
方所太吵,太喧闹。徒有它华而不实的外表。如同菜市,而书又犹如案板上的待售的肉。在某处展柜,看到了写托克维尔的新书,饶有所幸,捧读。记得前年在香港,看到托克维尔的“旧制度与大革命”精装版,也甚是喜欢,花了“大价钱”买了回来,放在自家书架上,还用塑料薄膜封盖表面,以免粉尘沾污。
贵族的托克维尔曾有过强烈的政治抱负。但他骨子里那种古典自由主义的浪漫,在风云迭起的大革命期间,也不断地消磨殆尽。拿破仑三世以“叛国罪”逮捕他,在生命灰暗的日子里撰写了《旧制度与大革命》,自由主义的悲悯与无奈,书中展现得淋漓尽致。
新出版的这本介绍托克维尔思想的书,粗略一读,感觉资料颇为丰富,也算是“托克维尔思想”的汇总版。在美国民主乃至西方民主“有恙”的今天,再读托克维尔的书,值得思考美国未来的问题是曾经如何在法国知识分子中间引起一场激烈的辩论,这辩论关切自由、贵族、民主以及在社会生活中的国家角色等意义。
个人还是比较喜欢1200bookshop。研一的时候做过这家书店的调研,也与老板有过交谈。书店在“独立”上做得很有自我风范。一个下午的时间太短,简单地翻看两本书,值得一荐。
第一本是《人是一根会思考的芦苇》。看到这个标题,立马想起我高三的时候。这是法国哲学家帕斯卡的名言。高三时候的我,懵懵懂懂,也参透不出太多这句话的深层含义,但觉得这句话“很装逼”,每每总喜欢用到作文中。时隔多年,又遇见这句话,犹如见到一个似曾相识,却又好久不见的老友。
“思想形成人的伟大。
人只不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西;
但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭;
一口气、一滴水就足以致他死命了。
然而,纵使宇宙毁灭了他,人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多;
因为他知道自己要死亡,以及宇宙对他所具有的优势,而宇宙对此却是一无所知。”
书算是帕斯卡的随想录,并非大块佶屈聱牙的哲学知识。
第二本《西风东土——两个世界的挫折》。
作者是熊培云。这本书满足了一个普通读者关于日本的想象。不浮于表面,也不是艰涩的学术表达。这种随笔的写作方式,其实源自于文艺复兴时期。法国人蒙田的“思想尝试”(essay),所观所想所表达。
文中许多观点我表示赞同,是我一直想要表达却未能以更富有深度、文学性、思想性、实证性的阐述。不管如何,理性与思考,是我们这个时代匮乏的东西。记录观察与所思,更是需要一种辩证的思维与持久的恒心。
愿有时光,多读多想。