周末，从单位驱车两个小时，终于到了我的故乡——梁河。从县城出发，柏油路如绑在大山的绑带，从山脚缠到山腰，再到山顶就是大厂，在茶山的迎接和茶香的涤荡中感知回龙寨的热情，到了大厂村，故乡的韵味就越发浓烈。灰青色的鱼鳞瓦片下，灰黄的土基墙围着整栋木穿斗房，除此之外是青色的石板路，偶尔也有砖混洋房混杂其中，显示新的事物也在发生。

过了乡镇所在地，水泥路让车轮叽里咕噜叫，车轮再也不敢飞速旋转，只能亦步亦趋跟着水泥砖前行，周围的一切也更加清晰起来，能看清那一群群身背干柴的人们的脸庞，有人疲惫，有人满足，有人好奇打量，也有漠视不理，背上的那些柴，都穿上了树毛衣，农村人知道，那是经过许多个四季轮回的树枝，春暖夏炎、秋爽冬寒，从树干上脱落，后被人们捡起，自觉地在篮子里聚集。当然，也有一些老人没办法到深山里去，就只能在路两旁找些细些的树枝，没有之前那群人背的经烧，但可暖冬就好。

回到家里，也堆了很多干柴，冬天是找柴的好时候，我们赵老地村没有烧煤的，也很少有烧炭的，有电烤火炉，但很多人觉得没那么热乎，还费电，很少有人用。柴火依然是我们村取暖做饭的主要能源。就像土基木架房一般，从外面看，很是寒酸，可进了家门，全木的装修让人觉得很是温馨；大堆大堆的柴排确实有损村容村貌，烧起火来确实让人一身火烟味儿，可暖暖的火塘就是家里最有温度的地方。

如果乡愁有模样，我想应该长成瓦房上的炊烟袅袅的样子吧。柴火，成了农村特有的韵味，对我个人来说，烧柴似乎也能总结出一些哲理来，比如父亲经常说的“火要空心，人要忠心”，第一层意思是烧火需要氧气当做燃烧介质，第二层意思不就是让我们待人接物要以诚相待，同时也忠于自己忠于他人嘛；还比如，“烧柴时，不能烧对头柴，火塘两边不能都放柴进去，柴得从根部烧起”，虽然没有科学依据，但想想不就是让我们防患于未燃，遵循事物发展的客观规律；再比如，“借给他人火种——红火炭去斗火时，不能搛未燃烧尽、还煪着火烟的火柴头去，应该搛红彤彤的火炭，不然两家人容易发生矛盾”，这也正说明与他们交往，多助人，还应该尽力而为，和谐是最好的邻里相处方式。柴火是人类150万年前沿用的生产生活方式，对人类文明发展进步意义非凡，直到电的出现在城市才逐渐被取代。

城市中基本上家家户户都会用煤气、天然气或者电磁炉做饭。我也一样，在城里做饭用的是电磁炉，我一直觉得在农村家里用柴火做的饭，总比电磁炉上做的饭好吃。以前以为只是因为我对过去生活的怀念而使得味觉发生的改变。但近期，我不断地在找其他更科学的理由来支撑我的感觉。以下两点也足以科学解释了：首先，农村的土灶都是将一个大铁锅埋进灶膛里，就像是铁锅被镶进了炉子里面一样，这样铁锅底部几乎全部都和柴火接触，柴火的热量可以均匀的分布在铁锅的每个地方，能够保证饭菜同时被加热，这样饭菜不用过度翻炒，就能变熟，保存了饭菜的原汁原味；其次，柴火和天然气、电磁炉加热方式并不相同，我们发现距离柴火堆很远就能感受到柴火的热浪，但在液化气旁，周围的温度其实反而不如柴火，比如冬天，有人用柴火取暖，但绝不会打开天然气取暖。柴火虽然燃烧温度不如天然气高，但它热辐射更强，柴火能够通过热辐射对食物进行加热，这样食物不会因为温度过高而失去营养与味道。我想，大厂回龙茶，从翠绿经过杀青、揉捻、烘干，变成人们口中的那口清香回甜，远销国内外，绿茶叶变金叶子，柴火的作用举足轻重。

柴火做饭比其他做的好吃的解释，也化解了我心中的不解，不理解父母经常被烟煪得睁不开眼还是烧柴做饭，我总是会抱怨，一直在劝父母用电磁炉做饭，用电火炉取暖，劝他们换个火炉。以前以为父母只是为了省电不用，现在也渐渐理解了他们，一辈子与火为伴，火苗外露的火塘，一辈子的习惯和记忆，总是难以改变，这样一想，在农村住了一辈子的爷爷奶奶，现在搬迁到城里居住，也是难为他们了。

在农村，有些人家确实贫困，但生活也在共同进步着，与其他地方其他人家同个时间横向对比，条件确实很差，可若是与自家不同时间纵向对比，也有所改善，好与不好，只是不同层面不同目标对比出来不同的结果而已，换一换，又是另外一种结果。

比如，若回到小学初中的寒假，我们姐妹仨跟着父母到深山早起背柴，父亲先是烧一堆火给我们取暖，然后拿着斧子去挝开桩头，母亲扫一堆落叶，花篮上掇起高高的篮头，一家人收获满满地回了家，以当时的心境和见识，觉得还挺富足，当时父母尚还年轻力壮，我们一家人还可晚晚围炉夜话。如今，姐妹仨人天各一方，两姐妹各自成家，各自担负责任，而父母双鬓日渐斑白、身体日渐衰退，现在我们出门已不用再等候多时，油门启动，即刻出发，家人却聚少离多；宿舍里取暖器、烤火炉、电热毯、电风扇应有尽有，做饭再无火烟味儿，但同时也少了烟火味，也不知何时富有，何时贫困？

也许，当下即最好，珍惜才富足！