独不见①
[唐]沈佺期
卢家少妇郁金堂②，海燕双栖玳瑁梁③。
九月寒砧催木叶④，十年征戍忆辽阳⑤。
白狼河北音书断⑥，丹凤城南秋夜长⑦。
谁为含愁独不见⑧，更教明月照流黄⑨
注释：
①独不见：乐府旧题，属《杂曲歌辞》。《乐府解题》：“独不见，伤思而不见也。”
②卢家少妇：泛指少妇。郁金堂：以郁金香料涂抹的堂屋。堂，一作“香”。梁朝萧衍《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。……十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。”
③海燕：又名越燕，燕的一种。因产于南方滨海地区（古百越之地），故名。玳瑁（dàimào旧读dàimèi）：海生龟类，甲呈黄褐色相间花纹，古人用为装饰品。
④寒砧（zhēn）：指捣衣声。砧，捣衣用的垫石。古代妇女缝制衣服前，先要将衣料捣过。为赶制寒衣妇女每于秋夜捣衣，故古诗常以捣衣声寄思妇念远之情。木叶：树叶。
⑤辽阳：辽河以北，泛指辽东地区。
⑥白狼河：今辽宁省境内之大凌河。音：一作“军”。
⑦丹凤城：此指长安。相传秦穆公女儿弄玉吹箫，引来凤凰，故称咸阳为丹凤城。后以凤城称京城。唐时长安宫廷在城北，住宅在城南。长安大明宫正南门为丹凤门（见《两京城坊考》卷一）。
⑧谁为：即“为谁”。为，一作“谓”。
⑨教（jiāo）：使。流黄：黄紫色相间的丝织品，此指帷帐，一说指衣裳。更教：一作“使妾”。照：一作“对”。
望月怀远①
[唐]张九龄
海上生明月，天涯共此时②。
情人怨遥夜③，竟夕起相思④。
灭烛怜光满⑤，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期⑥。
注释：
①怀远：怀念远方的亲人。
②“海上”二句：辽阔无边的大海上升起一轮明月，使人想起了远在天涯海角的亲友，此时此刻也该是望着同一轮明月。谢庄《月赋》：“隔千里兮共明月”。
③情人：多情的人，指作者自己；一说指亲人。遥夜：长夜。怨遥夜：因离别而幽怨失眠，以至抱怨夜长。
④竟夕：终夜，通宵，即一整夜。《后汉书•第五伦传》：“吾子有疾，虽不省视而竟夕不眠。若是者，岂可谓无私乎？”
⑤怜：爱。滋：湿润。怜光满：爱惜满屋的月光。
⑥“不堪”二句：月华虽好但是不能相赠，不如回入梦乡觅取佳期。陆机《拟明月何皎皎》：“照之有余辉，揽之不盈手。”盈手：双手捧满之意。盈：满（指那种满荡荡的充盈的状态）。
初唐诗歌除却“四杰”之作，我最喜欢的就是沈佺期的《独不见》和张九龄的《望月怀远》。同是静夜怀人之作，前者拟托征人思妇，后者直言所思所感，同样怅惘，同样忧愁，也同样展现出大唐气度下的款款柔情。
《独不见》是乐府旧题，“思妇征人”是惯有的怀人模式。这首诗的佳处在于词藻典丽、对仗精准、意象和音律皆恰到好处。遍身珍宝的华美少妇独守空闺，听着九月寒风中萧瑟的树叶作响，又忆起阔别十年的梦中情人。他们一个戍守边关、音讯断绝，或许醉卧沙场，或许寒夜闻笛，或许发愿“誓扫匈奴不顾身”，或许感叹“春风不度玉门关”。无论他在想什么、在做什么、何时归来、能否平安，他都“犹是春闺梦里人”。由于深深的思念，每一个夜晚对她而言都显得那么漫长。凉爽秋夜、皎洁月光全都失了意义，除了牵念、祈盼与哀愁，她的生命已与这世界无关。“愁绪满怀无释处”，无可解，无所替，寻不到也哭不出。
我们常说李贺的诗凄艳浓丽，这首诗也不遑多让。为了塑造一位华美的贵妇人，作者用到了“卢家妇”的典故，这与“秦罗敷”专指美女的作用相似。而金堂、玳瑁、流黄的描述也让我们联想到《陌上桑》中大规模的排比铺陈。寒砧木叶，是思妇诗最典型的意象。九月、十年，更将时间跨度骤然扩展，读者的思绪也随之转向“辽阳”的寒苦边关。白狼对丹凤，音书断绝对漫漫长夜，从平仄对仗到音律和鸣完全无懈可击。花开两朵、各表一枝，却丝丝入扣荡气回肠，大有“一种相思，两处闲愁”之感。最后点出“愁”思，视线又从千里之外的边塞落回触手可及的“流黄”，完成了时空的转换、思绪的萦回。华丽金堂、精美玳瑁、秾艳流黄与寒砧木叶、白狼天地、十年征戍碰撞出凄美的境界，这是温良恭俭的贵族的思念，是不再年轻的少妇的思念，也是盛世强音初启时大唐子民的思念。它浓烈而不碍眼、真挚又不过伤、哀愁绝不怨怼、华丽却不流俗。
若说《独不见》试图以时空的拉伸构建雄阔的气度，《望月怀远》则将这种气度引入了细微的一颦一笑。
“海上生明月，天涯共此时”，寥寥十字，境界全出。只此一句便凸显大唐境界、宰相襟怀。其作者张九龄曾是玄宗朝著名的贤相，后遭李林甫诽谤排挤，于开元二十四年（公元736年）罢相，贬为荆州长史。这首诗即作于罢相贬官后，与《感遇十二首》同期。但与《感遇》的刚健格调不同，《望月怀远》细腻柔婉，若非旨趣高华，真有些杜牧、柳永之态。
海上——生——明月，天涯——共——此时，不消解释，诵出即可将心带入、疏阔胸襟。小儿女相思不寐，辗转反侧，灭了烛火，又沐月光，索性披衣而起，方觉风露清愁。佳人难会，相思成空，伸手一鞠，得来满手月光。他/她想着将这唯美月光分享给所思之人，可空间阻隔，如何实现呢？罢了罢了，未若赶紧入睡，或许在梦中还能相会。
我喜欢唐朝，因为那是一个有情的时代。那时的人有时间培育情感、有心力经营情感也有意趣保鲜情感。他们将这些似傻如狂、琐碎细腻的情感封存在诗词中，跨越千年唤醒我们心底的柔情。那时的宰相会掬一捧月光告诉你他的思念，那时的贵胄会拍一拍胸膛告诉你他的豪迈，那时的将军会下马饮酒、上阵杀敌，那时的太守会临别邀曲、长泪沾襟……我们呢？我们有多久没笑出皱纹、哭出泪花、大声说“不”、心动颔首？
时近七夕，若有人能套用当下流行的“土味情话”对我说，看！我为你带来满满一捧写尽相思的白月光，那将是一件多么浪漫的事！我呢，我会关心秋风起时他是否感到寒冷、出差在外他会否觉出寂寞。生活中不仅有柴米油盐，还应有诗情画意。停一停，静一静，让生活的节奏稍稍放慢，让心灵的重荷略略减轻，给自己一点时间品读诗歌，放自己一缕柔情欣赏世界。
附：
1、《独不见》是唐代诗人沈佺期的代表作之一。这是一首拟古乐府之作，刻画了一位对远戍丈夫刻骨相思的闺中贵妇形象。诗人通过环境描写烘托思妇的哀怨，以双飞双栖的燕子反衬思妇的孤独；以寒砧催落叶、明月照流黄来烘托离愁别恨。全诗辞藻典雅，华美艳丽，情景结合，意境鲜明，被历代诗评家认为是温丽高古之佳篇。
2、沈佺期，唐代诗人。字云卿，相州内黄（今属河南）人。上元（唐高宗年号，674—676）进士，官至太子少詹事。曾因贪污及谗附张易之，被流放驩州。诗与宋之问齐名，号称“沈宋”，多应制之作。流放时期的作品，则多对其境遇表示不满。律体谨严精密，对律诗体制的定型颇有影响。原有文集10卷，已散佚，明人辑有《沈佺期集》。
