老黄走了，时年62岁。

女儿带着中风手脚不灵便的老妈回来了。

老黄走时没见到她们娘俩最后一眼。

吴晓坐在家中那间熟悉的卧室里，窗外法国梧桐在风雨中摇曳，每一片叶子都像回忆中的一帧画面。手机放在床头柜上，房间因为长时间没住人，有一种霉味弥漫在角角落落。吴晓一瘸一拐地走到窗前，把窗户全打开，霉味渐渐淡下去，回忆却越来越浓。

吴晓左手手指弯曲无法伸直，右手也只能像蜗牛般活动。消瘦的面颊肤色暗黄，双眼深陷略显浑浊，此刻有些酸涩，感觉眼底有一眶泪，终是忍住没落下来。手机屏幕一直亮着，定格在那个单位群里，看着一条一条信息滚动，最后慢慢停下来，屏幕渐渐变暗。

如果自己没跟老黄离婚，老黄是不是就不会得绝症，在短短的时间内快速走完他的一生，如一颗流星划过天空？吴晓用手蹭了蹭床，起来挪动一下脚，自言自语。然后摇摇头，不行的，婚是注定要离的。

老黄那时不叫老黄，叫黄真。写得一手好文章，除了上班时间，今天一帮朋友去这里吃吃饭喝喝酒，明天又一帮朋友去那里游游转转打打牌，每天不着家，吴晓难得看到他的人。记得有一次，吴晓不晓得几点了，反正自己睡着了，黄真回来没带钥匙，吴晓反锁了门，而黄真喝了点酒，借着酒劲不停地拍门，楼上楼下都吵醒了，起来帮着喊吴晓，吴晓才开了门。

“这日子过不了了，离婚！”

“离就离！谁怕谁？”

这样的话说了多少次，吴晓已经不记得了。

“妈，爸和您单位来了很多同事，您确定不来看爸最后一眼？”女儿黄媛来电话问。

“不了。”吴晓叹口气，十多年没见了，见了又如何，不如不见吧。

“那您记得吃饭，一会我让舅舅送过来。”吴晓听到电话里有哭声，还有多年没见的老同事的声音。

提起吃饭，吴晓记起来，跟黄真没离婚时，两人一起同桌吃饭的日子，真正能想起来的好像没几次。最开始时吴晓还跟黄真三天一大吵，两天一小吵，一个爱交际江湖义气，一个勤俭持家脾气火爆。久而久之，吴晓不吵了，也不问黄真去了哪里，到了做饭时间不见黄真回来，也就不做他那一份。这种搭伙过日子的婚姻持续到什么时候来着？吴晓慢慢来到客厅那套布艺沙发旁边，撩开遮掩沙布的布巾一角坐下，沙发前的茶几上落满灰尘，黄媛一到家就去处理黄真的后事，也没来得打扫卫生。

“姐，饭菜还是热的，吃点吧，回来到现在也没见你吃一口饭。黄媛特意交待让她舅妈给你炖的汤。”吴晓的弟弟拿着姐姐被黄媛接走时留下的钥匙开门进来，见姐姐神色黯然孤零零坐在沙发上。说完走进卫生间，拿一块抹布浸湿再拧开，回到客厅帮姐姐擦干净茶几，又顺手打开电视，吴晓一下感觉屋子里有了一些烟火气在流动。

“对了，我去北京那年是不是特别冷？”吴晓冷不丁问弟弟。弟弟知道，吴晓又想起了自己当年去北京，在黄真外甥那刚待两天就突然中风，治疗一段时间回家后不到半年时间，就跟黄真离婚了。

“姐，过去的事不要再提了。姐夫爱玩不顾家，你脾气不好又争强好胜。姐夫这些年一个人在外租房，也没个知冷知热的人，病了后黄媛又要照顾你又要工作还要挂念她爸，全靠姐夫那些外甥侄儿时不时过来照顾一下，也遭了罪。现在人走了，也算解脱了。”

吴晓感觉自己的手没由来的抖了抖，转头看窗外，又下雨了，那棵梧桐树叶缀满了细细密密的雨滴，渐渐模糊成一片。

黄媛刚接到舅舅的电话，知道妈就喝了几口汤。

此刻，黄媛和几个表兄堂兄守在父亲遗体旁。父亲走得很突然，听表兄说前两天老家有喜事，父亲回去喝了酒打了牌很开心，精神状态很好，回来突然就不行了。表兄他们把父亲送进医院时已经晚了，父亲最终回到了生他养他的农村老家。

父亲的遗像笑容很温和很平静。黄媛伸出手摸了摸父亲的脸，冰凉冰凉，蜡黄的脸上看不出任何表情。黄媛记忆中的父亲除了在家待的时间少，只要在家，都会很用心的陪黄媛。父亲写得一手好字，小时候会手把手教黄媛，还会给黄媛讲好多好多好听的童话。

只是不知从什么时候开始，黄媛害怕父母在一起的日子。因为白天黄媛很少见到父亲，父亲回来时她总会被打砸声吵醒，接着便是父母的吵架和邻居的劝架声。可是除了母亲，外人都与父亲相处不错，父亲的人缘极好，好到哪里都会有父亲的身影，好到父亲的世界里分不出太多的时间给母亲和自己。

后来黄媛考上大学参加工作了，终于离开家离开父母有了属于自己的空间。记忆中，父亲笑起来很好看，很温和。家前面不远处有个篮球场，父亲经常带自己去那里，看父亲打篮球是黄媛很开心的事。会有伯伯叔叔买各种饮料给黄媛，摸着黄媛的头笑着说丫头别乱跑啊，就在边上喝饮料。那时候，父亲和他的一群同事生龙活虎，在夕阳的余辉下，父亲投篮时骄傲的模样犹在眼前。

“除了玩，除了喝酒打牌，你爸什么时候记得还有这个家？”母亲这句话已经塞满了黄媛的耳朵。父亲不在家的日子，母亲上班，买菜做饭，带黄媛逛街。除了跟父亲吵架的时候，母亲把全部的精力都用在了黄媛身上。

那一年冬天，很冷。母亲突然中风了，在表兄那里治疗了一段时间，稍有好转就回家了。看着昔日坚强能干的母亲，瘫在床上，黄媛的心在滴血。父亲从来没做过家务，母亲又好强，一辈子争争吵吵，这一次，父母能携手走过去吗？黄媛的担忧在半年后印证了，母亲稍稍能活动，就坚决跟父亲提出了离婚，黄媛尊重父母的决定。

黄媛把母亲接到身边，父亲一个人在那个小县城另外租房。一个人生活的父亲，没了母亲的唠叨，自由自在无拘无束，却也没了规律，除了工作，吃喝玩乐成了常态。黄媛经常打电话嘱咐父亲，注意身体，父亲嘴上答应着，多年的习惯和固有的生活模式，哪是说改就能改的！

两年前父亲退休了，在人生的舞台上，父亲退到了幕后，曾经年轻帅气的脸上写满沧桑。那天，黄媛给父亲打电话，听到父亲间或有些咳嗽，便问父亲是不是不舒服。父亲说没事，只是小感冒而已，有些咳嗽低烧，去医院做了各种检查也没查出什么，打打针吃吃药就没事了。后来次数多了，黄媛不放心，请假回去，带父亲去省城大医院做检查，却是淋巴癌同时肝部等器官都出了问题，黄媛陪着父亲在医院治疗化疗，病情基本得到控制。

如果父亲能爱惜一下自己的身体，如果父亲能少打麻将，如果父亲能不喝酒，生命或许能再延续几年。生命没有如果，当你走上了那条选定的轨道，惯性会使你保持原来的状态，难以改变。

父亲终究还是走了，走完了他不长不短的一生。他不是谁的前传，也不是谁的后续，更不是谁的外篇，他只是他自己，以他的形态演译着一个令人唏嘘的故事。

“让黄媛照顾好她妈……”表哥说父亲走时留下了话。天空中雨还在下，来来去去的车和人，掺杂着雨声和哽咽声。一片树叶晃悠晃悠飘落下来，轻轻一声叹息。