这个老男人，是我们的亲生父亲。此刻他没喝醉酒，没赌输钱，神志清醒地在家里大呼小叫，意图让客厅里每个人都臣服于他，赞同他。为此，他不会吝啬脑袋里所有恶毒的言语，每一句话必然击中对方要害。

在周围邻里眼里，这个父亲是多么勤劳肯干的一个人。甚至一天打两份工，少沾烟酒，不嫖不赌。我们家是多么幸福的一家，吃喝够用，甚至在市区最好的地段买了房子，家里儿女从小上当地最好学校，女儿毕业后进入不错的国企工作。

一个发小和我说：我小时候曾经很羡慕你有这样的爸爸。

但眼前这一幕，不过是这么多年在家里发生的很寻常的一幕。

是从什么时候开始，我对父亲失望了呢？

小学四年级，语文考了94分。看到成绩那一刻，我知道打是逃不过了。回家老老实实、低声下气地汇报成绩，希望不要被打得太惨。头还没抬起来，八厘米厚的汉语词典就砸到肚子上，瘦小的身躯瞬间被砸倒在地上。我捂着肚子、张着嘴巴，想叫却叫不出声。父亲捡起修车用的细铁丝，使劲抽在我身上。我躺在地上，脑袋里剩下一个念头：这个人是我爸爸吗？

我从来没有跟人提起过，我的右眼球看东西有几个黑点，那是跟父亲在一次争执中被抓伤的；也没有提起过，他曾经拿菜刀用力砸我身上；更没有提起过，他曾死死地掐着妈妈的脖子，让我和姐姐跪下磕头。

所有肉体伤害不过是建立统治的基础手段，作为一个有几十年社会阅历的人，心理攻击更为狠辣。他习惯于在亲朋好友面前，站在道德的制高点指责你，大声呵斥你。甚至于曾经赤裸裸地对儿女炫耀：你们不是爱面子嘛，等下我到学校在你同学老师面前骂死你，我看你在学校还抬不抬得起头。

姐姐刚毕业不久，父亲就要求姐姐每个月都要寄钱回家。他大声呵斥：养你这么大，你挣钱了不寄回来，你就是个废人、烂人。

上大学的时候，每次临近期末，我非常羡慕那些兴高采烈地收拾东西的家伙，每个人都迫不及待地给家里打电话、告知回家日期。而我永远是宿舍里那个离校最晚的，要呆到了实在不能再留校。家，对我而言永远不是避风的港湾，我深深地恐惧着面对父亲。回到家乡，一定会再去朋友家住两天才回家。

这样的父亲，我不应该恨吗？恨，恨死了！十几年里无数次幻想过如果他出门被车撞死，我是不是该烧鞭炮庆祝一下；

没关系，以后毕业了，经济独立了，永远不回家。

后来真的毕业了。

要过年回家了，依旧是默不作声从家门径直走向房门。余光里我看见阳台上，有个剃了平头的老人背对着客厅，蹲在地上洗衣服。绿色的棉裤起球、泛白、侧边爆出一点棉絮，上半身的保暖内衣不够长，露出了一大截屁股，实在不雅观。我走近，隔着玻璃，征住了，这个佝偻的背影有点熟悉。我静静地看着，老头子在卖力地搓着衣服，察觉不到身后的动静。看到他快要洗完了，我悄悄离开家门。

还有三天就过年了。寒冬腊月，有个老头住在这个城市的市中心，学区房，身上穿着十年前的棉裤，在阳台上，用冷水搓衣服。这条棉裤初中时我就穿过。他每搓一下，我心情便紧张一分。

这套房，应该是花了他毕生的积蓄吧。所以他甚至连一个洗衣机都负担不起了。虽然他没说，但我知道，房子是给我结婚用的。

走在前往商场的路上，我又想起了很多事。

我开始想起小时候自己在家门口玩耍，为了吸引正在修车的老爹的注意力，故意躺在地板上假装睡着了，然后老爹嘴里叼着烟，轻轻地把我抱回家里；想起小学被邻居家的小混混打成猪头，老爹很霸气地把人家找来，恐吓对方“别让我再看到我儿子受伤，不管是谁干的，我只找你麻烦”，从此没再受过欺负；想起老爹晚上开三轮车载客，凌晨3点，被乘客打劫，打得半死，一瘸一拐在家门口敲门，喊妈妈的名字；想起他那双白天去餐具清洗配送中心洗桌布，晚上在餐厅后厨打工的手，被漂白剂腐蚀得又红又肿。

恨？还是 不恨？

这个老头带给我们太多的伤害和影响。姐姐慢慢变得性格暴躁，每次回家不出三天，一定会和父亲吵架。我也逐渐察觉，自己和女友吵架说话的恶毒，像极了这个老头。

但这个老头，也一直在为他的孩子努力付出呢。

这个老头认真努力撑起一个家庭。但同时他执意认为，既然撑起了一个家庭，那整个家庭都应在他的统治之下。他只有初中文化，却认真学习英语指导孩子，但同时又嘲讽孩子垃圾的成绩。

每个人性格必然有好的一面，有差的一面。我的父亲这么多年始终没有改变，他暴躁、易怒、自私自利、从不承认错误，我恨他。他呕心沥血，我感激他。

难道就这么一直恨下去吗？这样对一个头发半百的老头，又跟他有什么区别。

过去的已经过去，再纠结也无济于事。我们努力地向前看，希望可以忘掉过去，敞开胸怀，让下一代不再经历这一代的苦痛。