我没见过你赛车,没买到过你的签名书,没参加过one的巡回签售,更没有见过你。但身边的朋友都知道我爱看你的书。
我喜欢很多作家,写武侠的、写青春与爱的、写中外旅游的…但对于你,是那样的不同,不是喜欢,是敬仰。
所以当有人问起“你的偶像”时,我说“韩寒”。
昂首挺胸,与有荣焉。
我只关注了你的微博,当然也是近几年的事。离起最初看你的书已甚是久远了。喜欢你的人很多,有很多人疯狂到你的部落贴吧博客活动地点没有一样落下,甚至走到哪里跟到哪里。可我关注了你的微博最多也只是点个赞而已,也没有什么问题可问,问问题的人大多数心中就早已有了答案,所以何必多此一举。很多人评论你的家庭,我什么都不说,我只知道你很爱很爱你的妻子和女儿,她们也非常非常爱你。 很多年前,你在新概念考场中以一篇《杯中窥人》脱颖而出,之后高中辍学,出版了《三重门》,后来陆续出版文集,你火了。然后玩起了赛车,火了,紧接着你又写时事评论,火了。有人说是你所处的时代环境造就了你的成功,那么多年前错过通知书的你在补考时考官把一团纸放进一杯水里你准确写下作文名字又作何解释?后来又有人说你高中辍学给广大青少年带来了很多错误指导,那么我又想为你辩解一句了,当年你的偏科和在文学上独特的造诣让你走上了一条正确的道路,那个选择对你来说,无疑是最好的。你从小爱看书,就连当年评分老师看《杯中窥人》的时候都称赞其有钱钟书、李傲的风格。
天资聪颖是一回事,勤奋努力又是一回事。
近几年大家都说你温和不少。是啊,很久没有看到你对某件事发表过什么评论了,也许是成家了,家庭让你的性格趋于温和了。记得春晚前后南周推送的《春晚,我拿什么拯救你》被我分享后不到一个小时被禁,我的义愤填膺,言辞激烈。那时我一直在想,韩寒呢?他如果出来说些什么一定会有很多影响力的。在政治论坛上,你像是消失了很久,只是我依然会时常想起。后来,我慢慢明白,再大的影响力也不能改变所有现状,你越来越成熟,比起温和,我更愿意用成熟来形容现在的你。愤世嫉俗没有任何作用,要想改变规则必须成为这场游戏的赢家,然后制定规则。
你的身份多重,导演的《后会无期》是我很喜欢的一部电影,整部电影完结,从头便没有透露出一个有关文字工作者的字,但看完之后总明白那是一个怎样的人拍出来的。当然,现在的我将它理解为一种信仰和关于漂泊的人的茫无目的。也许,这个年纪的我不能将它理解得有多透彻,但可以坚信的是,它是我喜欢的风格。 最近又重温了你的《1988》,又看到了那个在路上的你。如今,你在赛车和文学上都已颇有成就。成家立业都已完成,或许这才是最佳状态的你。《三重门》至今,你的作品我细嚼慢咽,最后我还是觉得你的杂文比你的小说更胜一筹。
时隔几年,我依然不会忘记13年网购的《我所理解的生活》被我捧在手里时,爸爸对我说:
“网上正在批判韩寒,你又买了他的书啊。”
继而我回答:
“韩寒只是韩寒,外界的评论与他全然无关。”
我爸说“好”。
如果你有天问我“你的偶像。” 那么我会说“韩寒”。
昂首挺胸,与有荣焉。