有一只飞蛾,在电影院里出生,在电影院里长大,或许将来还要在电影院里死去。从来没有人注意过它,有时候它很想引起人们的注意,于是它飞到观众眼前。没有光线,人们根本看不到它;身体娇小,翅膀轻盈,也没有人能感觉到它;它甚至羡慕那些会嗡嗡叫的苍蝇,虽然是讨厌的存在,但却不会被人忽视。它在黑暗中默默吃饭,飞行,休息,百无聊赖。
有一天,飞蛾凭着基因的指引,奋力冲上了幕布,于是,电影开演,它被所有的人都看到了。时而,它是远处天空里一只飞翔的小鸟;时而,它是早春树杈上挂着的断了线的风筝;时而,它是女主角脸上一颗恰到好处的痣;时而,它是清澈的溪流边一颗石子;时而,它是滋滋的牛排上一颗提味的黑胡椒;时而,它是枪林弹雨中一颗让人丧命的子弹。
它以为所有人都看到它,他们有的对着它笑,有的对着它哭,有的对着它指指点点,有的对着它窃窃私语。它高兴极了,它终于吸引到这么多目光,它高兴坏了。
它就这样一直呆在幕布上,再也不愿意下来。饿了,忍着,累了,忍着,最后,它饿死在了幕布上,饿死在了自己设定的主角身份里。开头果然铺垫的不错,它真的死在电影院里了。
其实,它冲上幕布的那一刻,不就已经死了吗?因为从那一刻起,连它自己,也看不到它自己了。