招待所里住进了父女仨，从装束与神态，一望可知，是贫穷的农村人。

老父亲约80开外，清瘦身材，戴一顶草帽，拄一根拐杖，腰扎一条布腰带。

他步履蹒跚，动作迟缓，眼神枯干滞涩。

他的脸，皴黑皱瘪，让人几乎难以注意到，他还有一张脸。

他很少言语，几乎没听他开口说过话。

大女儿50左右，皮肤暗沉粗糙，身材适中，不胖不瘦，有很多白发，扎一根长长的马尾巴，有时又盘在头上。

她嗓音粗哑，常常一个人在卫生间里自言自语，并对着镜子作些奇怪的动作。

后来才知，这个大女儿是个精神病人。

小女儿40左右，略胖，穿着打扮稍时尚，烫染着略黄的头发，像在小县城打工的农村妇女。不过，她的表情，却是一脸凝愁、压力，与烦躁。

小女儿智力正常，看起来，是她在照顾老父亲。

但她对此好像很不耐烦，常见她在男厕所门口等父亲从里面出来，时间稍久，老爷子还没出来时，她便显出烦躁的脾气，脸都皱起来，冲里面的老爷子叫唤，催他快点出来。

那老父亲确乎是很老了，他那无比缓慢的步履，虽不给人沉重之感，却轻盈得让人觉得，稍有一点风，或被人稍稍撞一下，他马上就会散为一地。

还有他那混沌暗淡滞涩的眼神，实在缺少灵动，像一只活得太久、行将就木的枯物，已然了无生机与活力，只有眼睛还会偶尔轻轻、机械地游移一下，叫人知道他还是个活物。

但显然，他已到了生命的暮年。

招待所里住的人不多不少，十几个人。这个人数，正好可以使人有注意力，关注到这父女仨。没人敢招惹这他们，生怕惹出麻烦来，正好在暗中，假装什么也不知道地，看热闹。

那小女儿，虽然总是皱着眉，脾气不佳，但有她在，人们多少总是放心的。知道不论什么情况，总是有她可以张罗着、收勒着，不至会有太可怕、或难以收拾的结果。

他们说来这里办事，但常常，只见他们在吃过早饭后，父女仨人出去转一会儿，过不了一个小时就又回来了。然后，这一整天，就在招待所里待着，不再出去。

这么着过了四五天，小女儿突然退了房，不知去了哪里。招待所里只剩下了这父亲，还有这个疯大女儿。

而且，糟糕并令人难过的是，这大女儿的精神病发作得厉害了。

她常常伴着激烈的手势动作，在房间、楼道、洗漱间等场所厉声怒吼。

时常，听见她一人扮演着两个角色，一个是她本来的粗哑、有爆发力的声音，另一个则是她故意憋细了嗓子，像一个软弱、可怜、被人欺负的小孩子或小女人的声音。

好像两个声音在对话，细弱小孩子的声音在回答、解释、求饶、申辩，而那个粗哑威厉的声音在训斥、指责、打压。

那个细弱怯懦的声音总是赢不了那个粗暴威厉的声音。

到最后，所有的声音慢慢回归为一，成为了她自己的声音，就是她那粗哑的声音，悲伤、愤怒、难过、无望的哭泣。

她说的方言，不能全听懂她的话语。

只隐约听出，好像村里总有人欺负她，常常偷她的东西，并把一些肮脏的东西，如大便，还有可怕的动物，如蛇，扔到她家的院子里。

她基本也不怎么管那老父亲，只自个吼嚷不已。她一日三餐不吼叫，看起来像个正常人一样地去食堂吃饭。上、下午，她总要吼嚷一阵。夜晚尤甚，有时会吼嚷到半夜。

整个楼里都震荡着她汹汹的吼声。不仅整个招待所里的人受她干扰，就是院里的其他单位、旁边楼里的居民，也跑来提意见。

但是却没人能制止得了她。有人试图安抚她停止下来，结果是，越安抚越厉害，比她本人的自动停止时间更延长了好久。

所以，后来，无论她怎么怒吼不止，都没人敢去安抚了。

那老父亲，看起来早已习惯，对此麻木，没有任何反应了。不论他这疯女儿如何吼叫，他始终像根本不曾听闻。或可能耳朵背了，一切都听不见。

他只静静地在房间里，大半个身子躺在床上，双脚不脱鞋伸出床外，一声不响，一动不动地，半靠着被子睡觉。

他看起来是那样的安静，对一切都没有要求，没有怨尤，没有期待，任其发生。

唉，他实在是已经太老了，老的没有反应、没有态度了。他衰朽的样子，总让人想到林中一只行将就木、只剩一点生气的垂死动物。他已经没有反应的能力。

这种情形，对他来说，不能不说，或许是一种好事或幸运吧。否则，他的心里，大概会多么受苦。

（未完待续）