作者：黎荔
以前，寄封信要辛苦地等上好几天、一两周甚至几个月，现在我们随时随地可以和任何人视频通话，省下了所有麻烦和时间，但生活真的更有意思了吗？
记得少年时代，我是一个全国各地交笔友、成天勤奋写信、满怀期待寄信的人。并不是同一个班级、同一个社团中交不到朋友，而是觉得心中的话要写给远方。有山长水远的朋友与风景，才能寄放心灵。隔着迢迢的山河，向那个素未谋面的朋友，在纸上喃喃地倾泻着少年的迷惑与闲愁。
如果这封信寄给了江南，我会想象着，轻轻展开这封信的人，在沟渠纵横的水乡，从乌篷船上弯腰下来，踏上窄窄的青石板，消失在曲折的横街窄巷。氤氲的雾气，白墙黑瓦的亭阁房屋，清晨溪头洗菜的妇人，提着篮子的长辫少女在卖水灵灵的白兰花。江南的一切是如此美好，江南的少年是那么有才气，那么自己该给江南写点什么呢？
那时我常在中学的教室，短暂的课间十分钟，断断续续地写一封信，在学校食堂吃过午饭后，一整个中午伏在课桌前不停地写，写出一封长长的信，一页又一页深深浅浅的蓝色墨水，折叠成三角帆形状放进信封后，是鼓鼓囊囊、充满了秘密的形状。有时，我也会只写一封刚开始就结束的信，刹那心绪，寥寥几句，画上一个大大的笑脸，折叠成一只可爱的千纸鹤。我的中学，座落在美丽的蝴蝶山上，满山的野杜鹃与红豆树。有时我写一封信，然而不知道从何着手，就托腮看窗外一株树叶的疏影。微风吹动树叶，叶子随风飘动，疏影横斜，光影交错，就如同人舞文弄墨地写信一般。穿林的风从不休止，因而树叶的摇动也连绵不尽，这叶子是多么有才气，它们写信的灵感如同源源不断的流水。于是，在凝望了好长时间的树叶疏影之后，我下笔的时候也如同春蚕吐丝一般，绵绵不绝，摇曳多姿。
如今，当年的笔友早已散佚江湖，怪只怪车马慢，全国的邮政业务早已日趋衰落，一阵命运的山风将我带到北方，如一粒小小种子，身不由已，来到了此生此世生命的落脚地。只能拼命地吸天地之精华，探出枝叶追日，伸着根须找水，与风斗与雪斗，渐渐枝繁叶茂，自己成就自己。不怕独处，不惧孤单，习惯了一个人行路之后，找到了并且开始享受自我的乐趣。自身形成了一个小宇宙，不再轻易受到外界的干扰和影响。当年那种强烈的写信倾诉的冲动，不知何时起，早已变成了一个人的深宵独语。
每晚在小屋柔和的灯光下，我会天马行空地想一些事情。情绪的语言漂浮在空气中，它们流动、漂浮、漫溢，让人心里暖和安定。佛家有“人生如寄”一说，描述生命个体时常要领略无常的悲哀，就如同飘忽不定的白云，谁又知道归宿何处？发现用这个“寄”字，形容写作也是可以的，将人生的一个个片段一个个段落寄存在纸上，刹那的念头，变得有据可查，这就是文字的魅力啊！一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉民族的心灵、祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。每晚抚摸这些神奇的文字，那样的喜欢完全来自内心的渴求和需要，并不在乎有没有别人的掌声和赞扬。
到头来，最深的情愫原来寄给了自己。暗夜花开，一朵花自己开给自己。如一首诗所写的“玫瑰存焉，没甚为何。它绽放，因它绽放。它不在意自身，不问别人是否睹其芳颜”。曾经，寄一粒花絮给远方。如今，寄一段痴语给深宵。同样，都是一种温馨的生命体验。
