今夜月明人尽望
——咏秋月古诗词赏析（下）
王传学
说到秋月，自然要联系到我国的传统节日：中秋节。中秋，一年中最美、最大的月亮高悬夜空，总是引得人们思绪飞扬，感慨万千。中秋夜晚赏月，是人们期盼阖家团圆、寄托美好愿望的主要风俗。在古诗词中就有许多中秋咏月抒怀的佳作。
先看唐代诗人王建的《十五夜望秋月》：
中庭地白树栖鸦，
冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，
不知秋思落谁家？
在唐代咏中秋的诗篇中，这是较为著名的一首。这首诗意境很美，诗人运用形象的语言，丰富的想象，渲染了中秋望月这一特定的环境气氛，把读者带进一个月明人远、思深情长的意境，加上一个唱叹有神、悠然不尽的结尾，将别离思聚的情意，表现得非常委婉动人。
再看唐代诗人张九龄的《望月怀远》：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
漫漫长夜里，积郁在心中的满满相思，如月影般摇漾不定，把蜡烛吹熄，你才会觉得盈盈的月光照得满窗满室，你的身边包围的都是滋润的月华；在月光中，披起衣服，或者静坐，或者独行，凉意渐起，原来白露已经沾上衣襟。都说“明月千里寄相思”，但相思怎么寄？明月怎么付邮？“不堪盈手赠”，我想伸手捧住明月，想把手中的月光送给心中牵挂的友人，但月光似水，不能在手心留存片刻，那我还能怎么办呢？不如回去，带着月光入梦吧。也许你在梦中，可以掬起一捧月光，交在他的手心。也许梦里月色，真切映照出那位充盈心间的挚友……
“海上生明月，天涯共此时”，在所有的明月中，中秋的明月是天心的图腾。所有的牵挂，所有的怀念，都在同一个时刻抒发、寄托。千古中秋月夜，不变的是中国人的心灵。
唐代大诗人杜甫的《八月十五夜月二首》（其一），望月思亲：
满月飞明镜，归心折大刀。
转蓬行地远，攀桂仰天高。
水路疑霜雪，林栖见羽毛。
此时瞻白兔，直欲数秋毫。
此诗是诗人避乱蜀中之作，诗的基调是悲伤苍凉的。前两联睹月兴感，用象征团圆的八月十五的月亮反衬自己漂泊异乡的羁旅愁思。“归心折大刀”说的是吴刚在月宫被罚砍桂花树，杜甫猜想，吴刚也不是情愿砍树，一心想回到人间来。归去之心，竟然折断了砍树的大刀。“蓬”，蓬草，遇风飞转，故叫“飞蓬”。这里诗人用“转蓬”遇风飞转的形象，比喻自己漂泊不定的生活，隐示自己羁旅漂泊的苦味。由景入情，用转篷象征自己漂泊无依的情状，写出了空有归心只可惜无处还乡的凄凉。“行地远”指诗人自己当时处在偏远的夔州，借此表达了反对战乱的思想。后两联描状中秋月色。“见羽毛”、“数秋毫”极力写月亮之亮，进一步反衬自己思念远征的亲人，祈愿平息战争，国泰民安。末两句“此时瞻白兔，直欲数秋毫”，意思是说，这个时候仰望玉兔（指月亮），简直会数得清它的毫毛，形容月亮的明亮。诗中的反衬手法，在鲜明的比照中，表露了避乱生涯中的愁闷。
唐代大诗人白居易写《八月十五日夜禁中独直，对月忆元九》：“三五夜中新月色，二千里外故人心。”这中秋夜的新月色，好似二千里外的朋友的心意，朋友的心意随明月照进了自己的生命。
白居易另一首《中秋月》，把关注的目光投向了更多的失意之人：
万里清光不可思，
添愁益恨绕天涯。
谁人陇外久征戍？
何处庭前新别离？
失宠故姬归院夜，
没蕃老将上楼时。
照他几许人肠断，
玉兔银蟾远不知。
明月皎皎，清辉万里，到底它藏了什么样的秘密，徒增一段段忧伤离恨；人在天涯，月在天涯，到底它把清光洒在了谁的心上？
“谁人陇外久征戍？”是那些远远戍边久久未归的人。“何处庭前新别离？”是谁在月光下道别？是谁又新添一段眷恋相思被明月照亮？“失宠故姬归院夜”，如花的美人年老色衰，失宠之际回到深深院落，只有明月岑寂相伴。“没蕃老将上楼时”，那些流落在异邦他乡的戍边将士，此时在异乡独上高楼，他们望见的可是照着故乡的月光……
这都是一些人生失意之人。也许，人得意的时候更多是在太阳下花团锦簇、前呼后拥；而在失意的时候，才知道明月入心。“照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知”，月宫的玉兔银蟾真知道人间的心事吗？其实，只是人生有恨，在中秋月夜都被明月勾出来了而已。
宋代大诗人苏轼也有一首《阳关曲•中秋月》：
暮云收尽溢清寒，
银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，
明月明年何处看。
宋神宗熙宁十年（公元1077年）四月，苏轼任徐州知府。其弟苏辙于二月与东坡相见，四月间陪他同赴徐州，八月中秋之后方才离去。这是阔别七年来兄弟首次相聚并共度中秋。东坡写下了这首词，抒发了诗人与弟弟相聚后不久又不得不离别，不知以后何时才能再相聚的哀伤与感慨。
诗人以一种忐忑的憧憬，从暮云沉沉的时候就在企盼，云彩渐渐消歇下去，清寒之光流溢出来。天上的星斗随着夜色加深逐渐旋转，皎皎的月轮，仿佛洁白玉盘，在静谧的天空缓缓转动。面对这样的美景，诗人的心居然有一丝隐隐的疼痛，隐隐的不甘：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”这美丽的夜晚终将会过去，相比起颠簸的人生，这种美丽是何等短暂，多么希望人生像今夜一样“长好”啊！而在明年，再见明月的时候，我已不知身在何方。为什么人人都说中秋月好？就是因为它太难得，太美丽，太短暂，而为了这一刻皎洁圆满，人心又要经过多少不同形态的残缺？
苏轼还有一首著名的中秋词作《水调歌头》：
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首词是宋神宗熙宁九年（公元1076年）中秋词人在密州时所作。词前的小序交待了写词的过程：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”当时，苏轼因与当权派政见不同，自求外放，辗转在各地为官。熙宁七年苏轼差知密州。熙宁九年的中秋，皓月当空，银辉遍地，词人与胞弟苏辙分别已七年，未得团聚。此刻，词人面对一轮明月，心潮起伏，于是乘酒兴正酣，挥笔写下了这首名篇。
此词上片望月，既怀逸兴壮思，高接混茫，而又脚踏实地，自具雅量高致。词一开始就提出：“明月几时有？把酒问青天。”苏轼把青天当作自己的朋友，把酒相问，显示了他豪放的性格和不凡的气魄。李白的《把酒问月》诗说：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”不过李白这里的语气比较舒缓，苏轼因为是想飞往月宫，所以语气更关注、更迫切。“明月几时有”这个问题好像是在追溯明月的起源、宇宙的起源；又好像是在惊叹造化的巧妙，可以从中感受到词人对明月的赞美与向往。
接下来两句“不知天上宫阙，今夕是何年”，把对明月的赞美与向往之情更推进了一层。从明月诞生到现在已经过去许多年了，不知道在月宫里今晚是一个什么日子。诗人想象那一定是一个好日子，所以月才这样圆、这样亮。他很想去看一看，所以接着说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”唐人称李白为“谪仙”，黄庭坚则称苏轼与李白为“两谪仙”，苏轼自己也设想前生是月中人，因而起“乘风归去”之想。他想乘风飞向月宫，又怕那里的琼楼玉宇太高了，受不住那儿的寒冷。词人之所以有这种脱离人世、超越自然的奇想，一方面来自他对宇宙奥秘的好奇，另一方面是来自对现实人间的不满。人世间有如此多的不称心、不满意之事，迫使词人幻想摆脱这烦恼人世，到琼楼玉宇中去过逍遥自在的神仙生活。不过，在词中这仅仅是一种打算，未及展开，便被另一种相反的思想打断：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这两句急转直下，天上的“琼楼玉宇”虽然富丽堂皇，美好非凡，但那里高寒难耐，不可久居。词人故意找出天上的美中不足，来坚定自己留在人间的决心。一正一反，更表露出词人对人间生活的热爱。同时，这里依然在写中秋月景，读者可以体会到月亮的美好，以及月光的寒气逼人。这一转折，写出词人既留恋人间又向往天上的矛盾心理。这种矛盾能够更深刻地说明词人留恋人世、热爱生活的思想感情，显示了词人开阔的心胸与超远的志向，因此为歌词带来一种旷达的风格。
但苏轼毕竟更热爱人间的生活，“起舞弄清影，何似在人间”，与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间趁着月光起舞呢！“起舞弄清影”，是与自己的清影为伴，一起舞蹈嬉戏的意思。“高处不胜寒”并非词人不愿归去的根本原因，“起舞弄清影，何似在人间”才是根本之所在。与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间，在月光下起舞，最起码还可以与自己的清影为伴。这首词从幻想上天写起，写到这里又回到热爱人间的感情上来。从“我欲”到“又恐”至“何似”的心理转折开阖中，展示了词人情感的波澜起伏。他终于从幻觉回到现实，在出世与入世的矛盾纠葛中，入世思想最终占了上风。“何似在人间”是毫无疑问的肯定，雄健的笔力显示了情感的强烈。
下片怀人，即兼怀子由。词人由中秋的圆月联想到人间的离别，同时感念人生的离合无常。“转朱阁，低绮户，照无眠”，月光透过窗户，照着失眠的人。这里既指自己怀念弟弟难于入眠，又可以泛指那些中秋佳节因不能与亲人团圆，以至难以入眠的一切离人。词人无理地埋怨明月说：“明月您总不该有什么怨恨吧，为什么老是在人们离别的时候才圆呢？”月圆人不团圆，更加重了离人的愁苦。这里埋怨明月故意与人为难，给人增添忧愁，无理的语气进一步衬托出词人思念胞弟的手足深情，却又含蓄地表示了对于不幸的离人们的同情。
接着，诗人把笔锋一转，说出了一番宽慰的话来为明月开脱：人固然有悲欢离合，月也有阴晴圆缺。她有被乌云遮住的时候，有亏损残缺的时候，她也有她的遗憾，自古以来世上就难有十全十美的事。这几句从人到月、从古到今做了高度的概括。从语气上，好像是代明月回答前面的提问；从结构上，又是推开一层，从人、月对立过渡到人、月融合；为月亮开脱，实质上还是为了强调对人事的达观，同时寄托对未来的希望。因为，月有圆时，人也有相聚之时。很有哲理意味。
词的最后说：“但愿人长久，千里共婵娟。”“婵娟”是美好的样子，这里指嫦娥，也就是代指明月。“共婵娟”就是共明月的意思。既然人间的离别是难免的，那么只要亲人长久健在，即使远隔千里也还可以通过普照世界的明月把两地联系起来，把彼此的心沟通在一起。“但愿人长久”，是要突破时间的局限；“千里共婵娟”，是要打通空间的阻隔，让对于明月的共同的爱，把彼此分离的人结合在一起。这两句并非一般的自慰和共勉，而是表现了词人处理时间、空间以及人生这样一些重大问题所持的态度，充分显示出词人精神境界的丰富博大。但愿人人年年平安，相隔千里也能共享着美好的月光，表达了词人的祝福和对亲人的思念，表现了词人旷达的态度和乐观的精神。正如词前小序所说，这首词表达了对弟弟苏辙（字子由）的怀念之情，但并不限于此。可以说这首词是苏轼在中秋之夜，对一切经受着离别之苦的人表示的美好祝愿。
这首词是苏词的代表作之一，它构思奇拔，飘逸空灵，极富浪漫主义色彩，是历来公认的中秋词中的绝唱。宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”
同样是中秋怀人，南宋著名词人辛弃疾在《满江红•中秋寄远》中写得别有情意：
快上西楼，怕天放、浮云遮月。但唤取、玉纤横管，一声吹裂。谁怜冰壶凉世界，最怜玉斧修时节。问嫦娥、孤令有愁无？应华发。
云液满，琼杯滑。长袖起，清歌咽。叹十常八九，欲磨还缺。但愿长圆如此夜，人情未必看承别。把从前、离恨总成欢，归时说。
此词也是一首望月怀人之作，词人怀念的可能是与词人有着感情纠葛的歌舞女子。这个女子令词人爱慕不已。美月当空，已能勾起词人无限秋思。面对中秋夜月，那怀人之情便愈发浓烈了。于是词人借月写意，传递了词人对歌舞女子的幽怨与不忍相舍的复杂感情。
词的上片就中秋月这一面来写，主要展现词人的飞扬意兴。开头两句即激情喷涌，以一“快”字为催促，表达要上西楼赏月的酣畅兴致。而一“怕”字，又透露出词人担心中秋月不够明亮的心思。在情感节奏上，一扬一抑，起伏有致。接着借用前人故事，写词人由西楼待月而请美人吹笛唤月，这就为中秋月的出场蓄足了势。接下来正面赋写中秋月的无垠光华，写得气势酣畅。在这里，词人采用了一个精彩的比喻：把月色笼罩下的世界比喻为冰壶中的世界，则月色的皎洁无垠、透明清凉之状可感。又采用了一个玉斧修月的神话，把月亮的圆美无瑕之状也形容了出来。这里的“谁做”、“最怜”二词，不仅显出了词人对此中秋月的无比喜爱之情，而且形成了相当空灵的意境。“问嫦娥”两句，由无边的月色回转到月亮本体，追问月宫里独处的嫦娥有没有愁恨。词人在这里问讯嫦娥的目的，并不止于发一发古典男子的绮情幽思，而有借之诉愁的用意。这就使上片的词情至此气脉暗转，为下文抒发别恨定好了基调。
下片开始，词人先用状写满天月色的“云液满”一句承上启下，然后展现自己在月下酣饮欢乐的情状。长袖善舞、清歌悲咽的佳人为之助兴添欢。这是最令词人愉快的场面。但是词人的心意并不在此，词人由此中秋明月夜、由此歌舞助兴人想到的是令自己牵情的远人，于是不由自主地发出了深沉的叹息。词人叹息人生不如意事十常八九，就像天上的明月总是圆时少、缺时多一样。这一叹息，是承接着苏轼《水调歌头·明月几时有》而来，其中不能不含有苏轼词中对于“月圆人不圆”的恨意。但词人此句意思显然又有所变化，词人主要是借月亮的不得长圆，叹息人事不得圆满，特别是情人之间不得遂愿长聚的遗憾。“但愿”两句，愿明月如今夜常圆，人情未必总是别离。此化用苏轼《水调歌头》词意“但愿人长久，千里共婵娟”，尽管词人理解人事的不如意不可改变，但还是衷心地希望能够与所爱者长相聚，就像词人希望此夜月色好景能够长久护持一样。由此“不讲理”的态度，读者可以洞见词人内心的痴情。而“人情”一句，虽像是对于人间常情的遗憾，却实际上是指向词人所痴情的那个人。意谓一旦离别，别人在心里未必与自己一样珍惜护持这段感情。这样的口吻，使得词人的内心幽怨若可触及。结句出人意料，又化幽怨的情感为期待相逢的急切之情。词人说假如能够回到她的身边，会将离别时所生的幽怨，转换成欢乐的感受向她尽情诉说。在这样的结句里，词人的入骨痴情和体贴怜爱的幽绪，被传递得婉转动人。
此词借中秋夜登楼赏月引起对远人的怀念，表达词人内心隐藏着的无限痴情。真豪杰，其志过人，其情也必过人。
再看南宋诗人戴复古在中秋夜对明月的祈祷：
把酒冰壶接胜游，
今年喜不负中秋。
故人心似中秋月，
肯为狂夫照白头。
（ 《中秋李漕冰壶燕集》）
诗人手把酒壶，乘着皎洁月色，游览名胜之地，心中欣喜异常。“故人心似中秋月，肯为狂夫照白头”，人间逝水流光，一个又一个当下变成了往事，换来满鬓寒霜，还有没有老朋友能够理解我、怜惜我，像这如水的月光，肯照亮我苍苍的白发和满满的心事？
秋月是温柔的，它用溶溶月华抚慰人们躁动的心灵；秋月是美丽的，它带给人们无尽的遐思和美好的憧憬。每个生命都有自己的一轮明月，每个轮回都有自己的阴晴圆缺。宋代词人欧阳修说得好：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”（《玉楼春》）人生多情，风月只是转移了我们的情思，给了我们一种寄托。明月这个意象高悬在诗坛上空，中国人从古至今保持着对它温柔的狂热，因为它对我们每个人都很公平，入心入怀，成为我们生命中恒久相伴的诗意。
