夜幕时分，母亲微信来一行字：今天七月半，尽量不要出门，记得点灯烧香。
1.
哦，原来今天是中元节，鬼节，施孤，七月半，佛教称盂兰盆节。怪不得，今日心慌慌。下意识的走到阳台上，抬头仰望已经暮色四合的天空，灰蒙蒙，说好的星星呢？明知不会有，还是会问，说好的星星呢？脑海里闪过幼小时候，坐在家门口抬头数星星的画面。
太奶奶，人会死吗？每天当太奶奶给我做好吃的，我都会问这个问题，太奶奶在我家时年近九十了，我总怕哪天见不到她。
人老了，就会死了。太奶奶每次都是神色安详的应答着我稀奇古怪的问题。
那人死了，都哪儿去了，地球有那么大，能装得下那么死人啊。我继续纠缠着问。
人死里就烧了，化成一股烟，上天变成星星。太奶奶手指着天回答我。
那我怎么才知道，哪个是你呢？我要答案。
每年我死的那天，你往天上看，你看到的最亮的星星就是我。太奶奶指着天上的星星说。
幼时的夜空真的很美，夜幕低垂，星星闪烁，就像上学后的小学课本里描写的一样，星星会眨眼睛，一闪一闪亮晶晶。而今日的小孩只能在歌里唱着满天都是小星星，却极少看到闪烁的星星了。
和太奶奶的对话，年岁愈长愈记得清晰。记得太奶奶的慈祥，记得自己当时非常强烈的好奇心，真的以为天上的星星都是死去的人。长大了，晓得人们之间忌讳谈论死亡。不敢问，不知道问谁，问了也没人回答。
2.
成长的过程中，最困扰我的就是人终将都到哪里去了，人为什么会死，人死了，家人会悲伤，这悲伤会持续多久。记得太奶奶去世的时候，很安详，满九十岁了，是喜丧。那时，我真的就是认为太奶奶变成了天上的星星，会见到她，她也会看见我。长大了，知道不是这样子的时候，很难过。夜晚时常看着天空，很久不说话。别人以为我是个孤僻的小孩，其实不是，我是喜欢这样一个人静静的呆着，我只是想知道答案，并没有不快乐。那个年纪快乐与悲伤之间的距离很小，可以这一秒很快乐，下一秒就不开心。
再大些，我认为自己在《红楼梦》里找到了自己要找的答案。好了歌里说：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了! 古今将相在何方?荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了! 终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”
读这些话得时候，懂得了没有什么，没有谁会一直存在的，都是有始有终的。最爱的太奶奶会走，其他的家人都会一个一个的离开你，而且你也不知道自己什么时候离开。小时候知道人死了不会哭，就是好奇，心里想会是去哪儿呢。长大了，知道人死了，不敢说死，说人走了，不敢想到底去哪儿了。越想越难过，知道了这是永无再见的可能。
少年不识愁滋味的年纪，听到《葬花吟》，会难过好几天。“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!” 想知道花有没有心，从树上落在地上，会不会难过。那个时候特别想知道人死的时候会痛吗？人死的时候都在想什么？
很小的时候读《红楼梦》，觉得很美，美得会让你心疼。不过我明白了一件事，就是人死了，不是太奶奶说的，画作青烟上了天，是归彼大荒，最后白茫茫大地很干净，什么都没有，天上也没有。人死了，是埋在土里的，尘归尘，土归土了。想这个问题时，那时候不觉的害怕，成年后，却不敢想，因为会胡思乱想，会恐惧，会害怕身边的那个人突然不见了，再也不见了。
3.
上大学，老师也不会给我答案。我在图书馆翻到了一本波伏娃的《人都是要死的》，记得很厚，没太懂，就记得里面的那个人物福斯卡喝了魔药，可以永远年轻，几千年来，经历了各种各样的生活，容颜不改，但心已苍老，他对各种生之折磨已厌倦，他可以选择各种各样的生活，但就是不能够选择死亡。永生对他来说其实是某种天罚。
记得那个小说的扉页上写着一句话：永生太可怕，不死是天罚。看完书，懵懵懂懂的想，或许人的死亡也不是什么不好的事情。转念还想，如果我爱的人死，可不可以让我预先知道。我要死了，可不可以提前告诉我。
大学之前的我，记得很少哭的。不知道为何要痛苦，有个亲戚说我年纪这么小，性子却很淡漠。
我第一次泣不成声的哭，不为别的，就是去了一个周五青年唱诗班的教堂，读了一段圣经里的句子：凡事都有定期，天下万物都有定时。 生有时，死有时， 栽种有时，拔出栽种的也有时， …… 哭有时，笑有时， 哀恸有时，跳舞有时， 怀抱有时，不怀抱有时， 寻找有时，失落有时， ……静默有时，言语有时， 喜爱有时，恨恶有时， 征战有时，和好有时， 世上万事万物皆有其时。
“万物皆有定期”。泪如泉涌，记得身边的人拍拍我的肩膀，说我们都会去天堂，在那里会遇见。真的有个地方会再见到吗？我觉得自己找到了答案。可有时候好像也没有什么答案。
4.
大学毕业后，在公司里上班时接到电话，说谁在上班的第一天，骑着自行车在丁字路处被车撞飞，当场身亡，他姐姐整理他之前的文稿，结集做成小书纪念。后来谁的哥哥下海潜水作业再也没有上来。后来听说谁打羽毛球当场脑溢血身亡。后来知道谁的姐夫早上突然离世……。原来死亡随处都在的，不问年龄的。其实小时候也经常都有远远近近的人离开，可是小时候不知道难过悲伤，好像很坚强似的。大了就很难过，好像很脆弱。其实不是，是长大了害怕失去。
害怕看见父母生病衰老，亲朋好友突然离世，子女远去的背影。其实一切都是徒劳枉然。世上万事万物皆有其时。生是每个人无从选择的开始，而死亡是每个人终将面对的另一个开始。不过能够在生的时候，可以很坦然的谈论着死的话题，总需要找到一个可以对话的人。
一段时间，不忍看妧的微信。去年她的父亲突然离世，她的小腿突然骨折。她们父女情深，父亲是她最深最温暖的依傍。之后每个特别的时刻，她都给父亲写上几句话，或者很长的文字。她不知道，我亦不能说，每次看她的这些文字，都会哽咽，或者泪流满面。每个人的疼都得自己慢慢消化，无人可替
这一日，是父亲离开她的258天。她亦在问：死去的亲人们究竟会去哪里？也许只是站在时间内外的两个世界，你看得到我，我听不到你。……天上的星星越来越多。纵然我认不出哪一个是你，却相信你会永远注视着我。
七月半，和妧一样，也想问问，没有星星的夜里，你好吗？
谢谢您的阅读。愿你是可以和我对话的那个人，如果是，请点亮❤。
文｜七徽 无戒21天写作训练营 第六天
