《黄雀记》围绕保润，柳生，仙女展开，讲述了一个关于欲望，关于罪恶，关于惩罚的故事。“保润的春天”，“柳生的秋天”，“白小姐的夏天”。就像一个等边三角形的三个顶点。连接三个顶点的是命运。是故事中的爷爷。
爷爷是个丢了魂要找魂的老头。香椿树街的老人一个接一个的死去。丢了魂的爷爷却十分高寿。好像他不再是一个活生生的人，它代表的是运。
“保润的春天”里，爷爷丢了魂。保润从香椿树街来到爷爷治病的井亭医院。认识了住在小木屋的仙女，和同一街道来井亭医院照顾姐姐的柳生也渐渐熟络。春天是一个万物复苏的季节。保润心中对爱的萌动也如野草一般的生长。懵懂的保润看上了蛮横骄纵的小木屋的仙女。可仙女陪保润看电影 溜冰，仅仅是迫于贪图小便宜和还柳生的人情。保润的自尊心受到了打击。他这个井亭医院的捆绑精神病人的高手决心做些什么，去发泄自己的欲望，让她和自己跳一次小拉。可是仙女不同意，他就用绳子捆绑仙女。可他捆得住仙女的身体，却困不住仙女的灵魂。失望的保润逃出了水塔，手上残余着仙女的清香。欲望的的种子已经埋下，那一缕幽香是春天最后的美好。
“柳生的秋天”里，因为青春期时强奸仙女犯下的罪恶，柳生的人生彻底改变了。他们家让保润替他顶罪了。父亲忙于拉拢公安司法那张大网，母亲忙于安抚仙女一家不要翻供。原本殷实的家被拖累得负债累累。去井亭医院照顾保润的爷爷则由柳生承担。尽管后来柳生事业小成，在外人看来风光大好。保润仇恨的眼神与仙女惊恐的表情却压在他的内心。像梦魇一般约束着他的自由。秋天是收获的季节，欲望的种子已经结出了罪恶的果子。这个恶果柳生是逃不掉的。他尽心尽力照顾保润的爷爷，还保润的债。他费劲心思讨好回乡的仙女，还仙女的债。他的人生一点也不轻松。
“白小姐的夏天”里，曾经的仙女以白小姐的身份回来了。在一个燥热的夏天，一个喜欢做着不切实际幻梦的夏天。白小姐肚子里带着庞老板的骨血。她不想轻易打胎，她要以此为筹码，要挟庞老板。在家乡待产的过程中，她又与柳生以及出了狱的保润纠缠在了一起。十年之后的水塔之约，三个人貌似解除了心结。保润家里白小姐一句“你爸的衬裤让柳生穿走了”。重新点燃了保润复仇的火焰。保润在柳生的洞房花烛夜杀了他，重回监狱。白小姐生下一个红脸的怒婴，又一次离开。兜兜转转，因果轮回。看似偶然的一句话，却也是命运的必然。一切的纠缠有了结果。怒婴在爷爷怀里睡得安详。
欲望罪恶，惩罚交织。保润，柳生，仙女，谁是螳螂？谁是蝉？他们三人交织缠绕，形成了一团理不清的乱麻。但是真正的黄雀是爷爷代表的命运，是一张谁也挣脱不开的大网。
