小时候，记得每年过完春节后的二三月，母亲就会去县城买一头小豬回來养，养到过年前，就会把猪杀掉，一大半的肉卖给村里的人，剩下來的，一部分腌成腊肉慢慢吃，留一小部分过年。
在贫穷的年代，不知道是不是物以稀為贵，猪的内脏都被视为极其珍贵的东西，猪心、猪肚一定是要送給外公外婆，其他如：猪腰、猪肺、猪小肠、猪肠头甚至猪尾巴等，也都会送給爷爷奶奶和叔公叔婆們，最后只剩下大肠是属于我们家了。
父亲很爱猪大肠，尤其是大肠灌糯米，他都会用面粉把大肠反复搓揉几遍，洗得干干净净，糯米用水浸泡好备用，在物资匮乏的年代，沒有很多佐料，就只有白糯米放点盐而已。到了晚上，父亲会在火炉烧起柴火，我和父亲就会坐在温暖的火炉旁开始大肠灌糯米的工作。母亲因为是裁縫，每逢过年，每天都会忙到凌晨三四点，赶做村里大人小孩的新衣服，所以，她从不曾参与过父亲大肠灌糯米的工作。
我和父亲分工合作，肠子一端用细线绑紧，我用左右手的大拇指和食指把另一端撑开，父亲用汤匙把糯米一匙一匙灌进去，由于肠子里面有油，会堵住糯米往下滑，父亲就会慢慢地捏，慢慢地搓，让糯米均勻分佈在整个肠子里，糯米只能塞大概七八分满，父亲說，塞太满会把肠子撑破，或者糯米会煮不熟。
糯米肠灌好后，父亲把它放进裝好水的煮锅里，再把煮锅掛在火炉上，然后添加几根木柴，烧大火。而这个時候，我喜欢做的另一件事，就是拿几顆苕，放在炉火旁边烤，當糯米肠煮熟的時候，苕也烤熟了。在煮的过程中，父亲不时会拿筷子去戳一下看看腸子有沒有煮熟，父亲說，如果筷子可以很轻松戳破肠子，那就是熟了。
刚煮熟的大肠糯米，父亲一定会先切一截來吃，而我一定也要等吃到糯米肠和烤苕之后，才肯上床睡觉。热乎乎的大肠糯米非常好吃，糯米吸饱了大肠里面的油脂，油光透亮，散发出迷人的糯米香气；大肠熟度剛好，彈牙，有嚼劲。吃完大腸糯米，再吃一顆热腾腾的烤苕，在寒冷的冬夜里，特別是下雪的夜里，有一种难以言表的幸福。而我也不会忘记拿一些糯米肠和一顆热热的苕給母亲吃，让忙于生計、手腳冻得冰涼的她，全身可以暖和起來。剩下的大肠糯米，父亲把它收起來放在菜碗廚裡(因为冬天不需要冰箱，而当时也沒冰箱)，下次吃的時候，切成片，煎成兩面金黃酥脆，再配上一碗热腾腾的蛋花汤，又是另一种人间美味了。
多年以后，我在台北的夜市看到糯米肠，窃喜，以为是类似家乡的大肠糯米。一试，才知相差太远，只有薄薄的一层肠衣，吃不到大肠的口感；倒是糯米的味道比较丰富，和当年我吃的单一味道不同。
有一次，脑海里突然浮現当初在家乡和父亲做猪肠灌糯米的情形，忍不住嘴馋，也去买一付大肠，凭着记忆做下去，結果沒有成功，甚是遗憾！
原來我已離开家乡太久，味道走了，记忆也模糊了！
