上小学之前，每年都会跟外婆到乡下住一阵子。春暖花开的时候，叔叔到长沙来接我们。天不亮就起了床，外婆带着我和妹妹，大包小包地跟着叔叔去轮渡码头赶五点的早班船。乘船的多半是农民，肩挑手扛的，来来往往，匆匆忙忙。轮船是木制的，有两层，上面是大大小小的几层木格子，有的可以坐好几个人，有的只能坐一个人， 底层叫仓里，一大间，四壁连着长长的木板凳，因在水下，船壁是弯弯的，没有窗子，看不到外面，外婆一般选择坐仓里， 因为不用爬，又暖和。可我总想坐上面的格格里， 既可以看大人们打牌，听他们聊天，又能观望两岸的风景，几好玩呢。
轮船在湘江上航行四个小时后，到达新康镇，这里是沩江与湘江的交汇处，有小划子来接旅客们上岸，然后沿着搭在江边的木旱桥，唧咕唧咕地走到堤上，再到堤内的小镇，窄窄的街面是麻石铺的，包子铺里热气腾腾，黑洞洞的厅堂很大，顾客不多，我们照例在这吃了早餐。
稍待休整，我们又出发了，等待我们的是六十华里的步行， 若是青壮年大半天就到了，而我们要走一整天。叔叔挑着箩筐，一头放着我们的行李，一头坐着我两岁的妹妹，快步如飞地走在前头，肩上的箩筐在风中晃晃悠悠，惹得我好生羡慕妹妹啊， 叔叔的身影越来越小，不一会儿就消失在路的尽头...... 我和外婆沿着沩江边的堤岸不紧不慢地走着,停停歇歇。中午的时候，我们来到沱市-沩江边的另一个小集市，叔叔和妹妹早在这等着我们，泥路旁开着一家饭铺，中饭就在这里啦。
下午的路不再沿江，而是乡间小路或田埂。中途要过一条小河，溪水湍急，木桥不见了，叔叔只好趟水过去，又把我和妹妹及行李抱了过去，外婆说她绕道来追我们，让我们先走。
我跟在叔叔后面，一会儿他就消失在稻田那边村落的后方，六岁的我一个人走在茫茫的稻田之间的阡陌上， 悉悉嗦嗦的声音好像有人在追我，田间小路错综复杂，不一会我就迷路了，前面是一条哗啦啦的小溪，上面悬着根约三尺长的独木桥，怎么办呀？我犹豫了一下，硬着头皮手脚并用爬了过去。到了岔路口，不知如何走了，我看到前面不远的荷塘边有村舍，旁边的榨油棚里一条蒙着眼的牛正转着圈榨茶油，禾场里有位中年男人在做什么事，我涩生生走了过去，问道：
"你晓得我叔叔屋里不？”
男人笑咪咪的说：“你叔叔是哪个啰？”
“是刘富礼”，
“哦，富礼屋里的客哦，唔（你）是长沙来的吧？是一哥的女？你沿咯条路往前走两三里就到哒。”
太阳快落山了，远处炊烟缭绕, 我在田埂上横冲直闯，越过绿油油的稻子翘脚朝前望去，我看到了那棵高高的大樟树下依稀可见的村落，树上有几个鸟窝， 对了，这就是我家老屋啦，越来越近了，越来越清晰了，有群人在门口向我招手，堂哥狂奔过来，牵起我的手向老屋跑去…
