太姥爷生前是个兽医。17岁与年长五岁的太姥姥结婚，18岁喜当爹。直到36岁，生下第七个孩子。同年，18岁的大儿子也有了儿子，就这样36岁的太姥爷三世同堂了。
他可能太年轻了，不会做父亲，更不会做爷爷。与子女感情淡薄，与孙子孙女也不亲近。但是他拼命赚钱，让七个孩子都读书，成年后都在城市里谋了体面的职业，结婚成家生儿育女。他觉得很满意。
太姥爷被烧死那年88岁，因为身体太好了，他一个人住在二女儿的房子里，不用照顾。冬至的时候二女儿从北京回来，召集大家开了家庭会议，商议重新租一套房子，让太姥爷搬进去。他心里清楚，二女儿是怕他死在自己的房子里。
他也恨自己怎么这么长寿，活成了累赘。很久没人跟他说话了，每个人都很忙，大女儿，孙女，重孙女隔三差五的来，给他做顿像样的饭，衣服扔洗衣机里洗完了晾在阳台，走的时候嘱咐他记得自己收。儿子和孙子从来没出现过，他暗自庆幸，对儿女子孙，从未重男轻女，从来都是一视同仁。
搬家那天，他独自溜出来，打了出租车，给了高价，回到了农村的老家。院子已经荒废二十多年了，房子塌了半间，木门板早已腐烂。没有人知道他在老院里待了多久，做了什么。凌晨发现他的时候，他已与老房子一起，化为一把灰烬。
正值年底，儿女们匆忙回来，没有哭天抢地，没有繁冗的流程，反而对他用这种方式结束一生颇有微词。也没有按照习俗让他的灵柩放足三天，只大半天的时间，便入土为安了。
下午大家匆匆返程，如释重负。
彼此毫无留恋，了无牵挂。
