每个人都想回到过去，然后对过去的自己说 ——珍惜现在.
①1993年的暑假，一天晚上我去黑头家玩游戏机，回来时已经快12点了.就在我拐到一条胡同的时候，一个陌生的成年人将我拦住:“你是豆子吧，我等你很久了.”我脑子“嗡”的一下，转身要跑.那个陌生人却一把抓过我的领子:“你别误会，我不是拐卖小孩的骗子，我是外星人.”我不跑了，像看见活恐龙一样，盯着这位外星人叔叔. 他告诉我，他叫马丁，今年32岁，精挑细选了我，是为了考察地球的小孩是如何生活的.未来的几天里，他会变成隐形人跟着我，只有我能看到他，感受到他的存在.我必须保守这个秘密，不能告诉任何人.我爽快地答应了.能和外星人朝夕相处，那是多少小孩梦寐以求的事情! 我把马丁带回了家，到了门口，我正要敲门，马丁把我拦住了:“这么晚才回家，你爸妈又要数落你了，你还是自己拿钥匙开门吧.”马丁挪开门前的一个旧花盆，掏出了一串钥匙.我很诧异，他怎么会知道?马丁笑着说:“我来地球前已经对你卫星跟踪了很长时间，你的一切都在我的掌握之中.” 连我家钥匙都这么清楚，这个马丁，不会是在外星球做贼才来到地球的吧？ 进了家门，父母只是例行公事地责骂了我几句，丝毫没有察觉到我的身边还多了一个人.
②第二天，马丁一大早就起床，饶有兴趣地翻着我的小学课本，这个古怪的外星人，掌握了那么高科技的东西，却对小学课本充满兴趣.正在这时，门外传来惊天动地的敲门声，马丁兴奋地说道:“快去开门，肯定是二皮、黑头他们来了.”看来这个马丁叔叔真是对我的一切了如指掌，连二皮、黑头他都知道. 我和二皮、黑头出了家门——当然也包括隐形的马丁叔叔，径直向街边的游戏厅走去.然后我们拿出身上所有的钱——通常这都是我们的早饭钱或午饭钱，来换取所谓的游戏币.游戏厅里阴暗潮湿，通风不畅，充斥着汗臭味，但我们依然玩得津津有味.可惜两个小时后，因为游戏币的告罄，我们不得不离开. 马丁跟着我混了几天，每一天他都处于兴奋当中，那些平平常常的动画片、漫画书，以及无聊透顶的电视剧，他都乐此不疲.不过也有例外.老爸单位添置了一台最新款的“586”电脑，我百般央求，老爸终于答应带我去长长见识，而马丁去不屑一顾. 有一天，马丁突然说想去乡下看看，要求我在奶奶和姥姥家小住几日.我有些不情愿，乡下毕竟不如城里好玩. 爷爷在我出生前就去世了，奶奶平时总是唠唠叨叨的，我更愿意去姥姥家. 姥姥家有一个很大的院落，里面种着各种鲜艳的花儿.姥爷最喜欢带我上山摘酸枣和野柿子，而姥姥的生活则以打麻将为重心，非农忙时节，总能在邻居家的麻将桌上找到他.稀里哗啦的洗牌声是我学龄前最深刻的记忆.我在学会写自己名字之前，就先认识了一百零八张麻将牌，并深深地将它们刻在我脑子里.记得四年级的时候，语文老师要求用“单调”造句.我破天荒地举起了手，然后在全班面前，说出了我的巅峰之作——小红打麻将听牌了，“单调”红中.全班哄堂大笑.我很早就学会了打麻将这门“艺术”，但始终不会算账.我向姥姥请教了多次，都被拒绝.姥姥说小孩子谈钱不好，长大后就钻钱眼里去了. 我在奶奶家和姥姥家各住了一个星期，简直无聊透顶.奶奶和姥姥却直夸我长大懂事了.而这个马丁一到姥姥家就哭哭啼啼的，一会儿哭一会儿笑，像个神经病一样.
③在暑假快要结束的时候，马丁叔叔终于要走了.走之前，他说:“我没有什么可以送你的，但我可以带你到我生活的世界去看看. 我钻进一个奇怪的、马丁称之为“飞碟”的机器里，只是一瞬间，我便来到一个神奇的世界.那里和地球差不多，只是更发达.我发现马丁叔叔一个人住的那套大房子里，电视机屏幕大得吓人，冰箱很大很高，里面应有尽有.一个方方正正的东西是笔记本电脑，比“586”高级多了.我还见识了3D游戏，最令人惊奇的是，马丁叔叔竟然有比我们市长还高级的一辆小轿车. 后来分手的时候，马丁叔叔问我:“你觉得我们外星球好吗？”我使劲地点了点头. “那我用我的一切和你交换，你愿意吗？” “当然愿意，傻子才不愿意呢.” 马丁叔叔突然哭了，把我紧紧抱在怀中.他说:“我们的世界虽然美好，但你通过努力总会实现.总有一天你会明白，时光流逝的真正意义......”
④马丁叔叔走了，但他的话我牢牢记住了，我开始以他为目标，发奋学习，初中、高中、大学、研究生，一路披荆斩棘，毕业后进入一家外资企业.短短五年时间，我就从一个普通员工升为经理. 时间很快到了2013年，我32岁了.我真的实现了理想，买了大房子，有了超豪华背投电视、大容量的冰箱，以及最高配置的笔记本电脑.年初的时候，我又换了辆新车，和马丁叔叔的那辆一模一样. 但快乐却离我越来越远.二皮和黑头与我早就不在联系，姥姥和姥爷已经去世多年，那个充满花香的小院被夷为平地，成为一处新开发的高档小区.奶奶还健在，已经老得不成样子.
有一天，科学家们发明了时光机，人类可以穿越时光回到过去，不过穿越回去的话，那个人就会变成隐形人，只有当时的自己可以看到自己.而且不能暴露真实身份，必要的时候可以冒充外星人——马丁叔叔. 于是我坐着时光机，回到1993年的夏天.我隐藏在胡同口，晚上12点的时候，我看见20年前的自己缓缓走来......
