作为新海诚最负盛名的作品，《秒速五厘米》早已被奉为经典。但我得承认，我是在完完整整看过两遍后，才算对《秒五》有了理解。第一次观看是在两年前，不知因何缘故，很不专注，因此除了对画面的唯美印象深刻之外，内心并无多少涟漪。

这其实想说，《秒五》并不是一部观感很舒适的影片。剧情几无多少起伏，在主时间线外，不时有几段插叙，如果并不专注地去看，很容易就走神。而能让人全程抓着看下来的，则是若隐若现的人物情感变化，这些变化会精妙地贯穿故事始终，藏在每一帧的细节里。

所以，观看《秒速五厘米》的首要前提，你得把耐心和情感频率，也调低到每秒五厘米。

影片由三段不同时间段的故事构成，也就是片中三话——《樱花抄》、《鹿儿岛》和《秒速五厘米》。

（一）

《樱花抄》无疑是初恋的最佳代表。

远野贵树与明里曾在东京当过一年同班同学，后来明里转学去了栃木，之后一年两人通过书信交流，当得知远野要转学离开东京，以后更不容易联络时，两人相约在3月4日相见。为了这次可能是最后的相见，13岁的远野冒着暴风雪赶去赴约，遭遇了列车晚点等意外事故，好在，最后赶到车站见到了苦苦等候的明里。

就是如此简单的一件事，但却屡屡扣人心弦。13岁的远野和明里的每一句问候、每一丝情绪波澜，都翻江倒海。

因为这就是初恋啊，爱之初滋味。

单纯到近乎透明，就是想见对方一面，为了这份纯粹，小小的身体和心灵也可以迸发出前所未有的力量——爱，让人成长。

当远野和明里走出车站，走进夜晚的飞雪里，当两人小心翼翼地接吻时，一种触电般的温暖，也让那个雪夜晶莹地闪闪发亮。

哪怕他们彼时并不知道，是否还有以后。

（二）

远野转学去到的地方叫鹿儿岛。在那里，远野度过了中学时代。

中学二年级的某一天，当澄田第一次见到从东京转学过来的远野，就不可救药地迷恋上他。远野对她来说，有一种隐隐的吸引力。

这是一个关于暗恋的故事，再平常不过。

澄田会注意到远野的每一个微小的习惯，比如上学机车停放的位置，比如便利店常喝的饮料……澄田努力向着远野靠近，和他一起放学回家，和他一起玩，一起闹。

想靠近一个人并不难，难的是走进他的心里。

澄田会不会明白这个道理？

会的。可知道又怎样，她还是用了5年时间来验证这个道理。

每一次感情受挫或波动难以疏解时，澄田总会求助于姐姐教给她的冲浪。她似乎一直学不会，总是被浪花打翻。

就像她在远野面前一样。

直到高中毕业前，澄田下定决心表白的那天，她和远野一起走在回家的路上，看到前些天运输过去的航天器发射升空时，那般震撼的情景终于让她明白了——

“拼命地、盲目地向着天空伸展着手臂，将那么巨大的物体升向太空，注视着那宛如过往云烟般渐渐远去的某物……”

其实在远野君的心里，从来都没有她的存在。

“总是看着身后比你更远的地方。不知不觉那就成了我们的距离。可即使我只看着你，你也变成那些距离我越来越远的事。”

以前我在知乎上回答过这样一个问题——“男生喜欢你却不追你是为什么？”

当时我的答案是这样的：

“有这么一种人，爱你卑微到小心翼翼你都觉察不到的程度，他不过是在等自己变好，这样，可以自然而然地出现在你的生命里。”

今天有人给我评论，“但是一个人不喜欢你，你变得再好也没用。”

我回复道，“是这样的。”

澄田努力变得再完美，也不会有用的，因为在远野的心里，给不了她一个位置。

不喜欢就是不喜欢，没办法讲清为什么，就像喜欢一个人，其实也是没道理可言的，如果能清清楚楚列出十条为什么喜欢你，那不是命中注定的爱情，而是各取所需的交易。

即便你费劲力气得到了那个喜欢的人，但ta 或许只是因为感动、因为利弊权衡，总有一天，你还是逃不过失去ta的命运。

（三）

据说，樱花飘落的速度是每秒五厘米。

但在东京的成人世界里，感情冰冷的速度可能不止每秒五厘米。

“但我认为即使互通了一千条短信，我们的心也只能拉近一厘米而已。”

远野成了朝九晚五的上班族，按部就班地过着日子。樱花又开了，但季节在城市并不重要，也没多少分别。

如果有例外，那可能就是樱花飘落时，远野和明里再次擦肩而过的一刻。

他强烈地预感到，如果转身，她也一定会回头。

于是他转了过来，是一辆飞驰而过挡在眼前的列车。

而她也回头了，但他没能看见。

十多年前，他们为了见一面，可以熬过暴风雪里十几个小时的列车；

十多年后，他们没有多一分钟的耐心，等待横亘在两人之间的那辆列车飞速驶过。

爱不到了，就是爱不到了。

我们习惯于蜷缩在自己的城堡，对于他人的靠近，充满警惕；偶尔有人鼓起勇气想进入你的生活，也只会被你的防守一次次狠狠逼退；自己更没有勇气去靠近别人，根本伤不起。

心灵的钝化，差不多是我们最大的失败。尽管我们理所当然的，都会安慰自己，成长就是这样，社会就是这样。但连自己都发虚。

很多人抱怨《秒速五厘米》为什么不是happy ending！

因为，我们绝大多数人就是这样书写自己的感情的。

樱花每年都会开，但人面不知何处去。

你我能不能遇到命运般的爱情，但愿吧。

更多时候，就像远野贵树一样，还是没办法抓住吧。