有一年的搞笑诺贝尔物理学奖颁给了课题：
「一只猫能同时处于固体状态和液体状态吗？」
通过第三人称视角研究了猫的各种形态，《向阳处的她》这部电影就给研究了一个狠狠的耳光。
初看预告的时候，我觉得剧情有点俗气了，尽是那些小年轻喜欢听的清新治愈系故事。
从大笨钟一样有仪式感的电车中眺望初冬阳光下的漫无边际的江之岛，海鸥擦着行人的帽檐飞过，整个江之岛臣服在他们身后清冽的疾风中，满心都是光怪陆离的感觉。
在整部电影边缘哑光的胶片镜头下，这种自然和工艺碰撞的部分，让男主浩介和女主真绪在一起的每一刻回忆都清晰起来。
想起了有间破旧的猫屋，在清晨穿过黑黢黢的山路，第一次遇见了那只俄罗斯蓝猫，灰扑扑毛绒绒的。
雾气和露水都凉，它却暖乎乎的，抱在手里，甜蜜轻佻地抬头望着你。
这样的眼波，实在太熟悉了。
这也算每个猫奴的终极梦想吧，
能和自己的主子一起享受这些瞬间，吃酒抱猫，真是快意。
不过作为一只猫来说，它能记住的东西寥寥。
真绪也是。
真绪和浩介只能讲一个阅后即焚的故事，讲完了，便谁也记不得了。
一整个篇幅的起承转合喜怒哀乐，长的看不见头，甜的美不胜收，却就这么消失了，空虚极了。
所以，我喜欢一切永恒的事物，结局一定要是完美的，相逢在爱乐之城最后淡蓝色的酒吧里，高司令一定要冲下去，拉着她的手，说出另一个时间线里的那句话，"天呐我的老伙计啊我们在一起吧我再也不要错过你！"
可惜不是，高司令最后那张波澜不惊的脸，似笑非笑地看着错过的美景，却没有冲下去至少道个别。
我讨厌这种隔岸观火的结局，这让人感觉所有的付出都像是徒劳。
那些不再提起的好或者坏，等于从未发生过。
我想浩介一开始，也不享受这种的感觉。
所以他和我一样，本能地抗拒这种别离。
一想到过去一起亲历的风景会变成大脑中的未解之谜，就忍不住仓皇地逃离。
你看，这就是不通达的人啊。
我常常会纠结于那些曾经走过的路，铺过的床，抽过的耳光，夜半的心慌，愚蠢的结果和湿不开的枕巾。
却忘了任何一种情绪的发生，都是当下的体验，那些快乐的、痛苦的、失望的，早就驻留在我记忆中很久很久了。
「"即使回忆会消失，还是要努力去经历创造回忆的过程啊"」
「要当人类就必须做一些徒劳的事吧"」
日落时的余晖在湖面闪烁出莹莹的水光，有关真绪的回忆像水波一样散去。
突然就理解了人生最漫长而陈杂的部分，我们带着好奇心一步步走来，也多么希望有些事情能够变成永恒的，即便终是徒劳的，但亲爱的至少有机会和你一起经历了一段记忆。
可能只一句话或者一个动作，挺淡的，不至于教人常常想起。但只要想起来就觉得心头一暖，可以支撑我走过很多很冷的日子。
就像片尾曲一样，Wouldn't it be nice.
