除了小学的时候，母亲大人阑尾炎手术，这是我们家第一次有人住院做手术。奶奶摔倒了。凑巧的是那天早上我正好不在家，娘娘也去上班了。5点半突然醒来，好像有预感一样，我的第六感向来都很准，打开手机有一个未接来电，是父亲向我通知噩耗来了。
医院的压抑感使我透不过气。
小时候家对面就是一所镇医院，那里面有一座假山，假山下有假丹顶鹤，池塘里偶尔会有小蝌蚪，我和小伙伴经常去那边玩耍。医院给我的印象无非是外面的“游乐场”，和时不时灌活喝农药自杀的爷爷奶奶叔叔阿姨。不得不承认，小时候胆子比现在大得多，可能就是那种“初生牛犊不怕虎”的气势吧。一旦听到外面有救护车的声音就“兴奋”地跑到医院看热闹——当然这是大人的说法，我跑过去其实想满足我的好奇心，就像在理发店会一直盯着理发师忙碌的手指一样，我想看看医生如何救活一个个的生命。奈何人小，明明可以以家近腿利索的优势占据“前排最佳观赏区”，还没站稳就被大妈们挤到外层了。导致虽然家对面就是医院却没见过一次医生拯救病人的场景。
年龄再大一些，从小伙伴口中听到医院住院楼三楼——那时是最高层了并且一直荒废着，有条巨蟒，“很吓人的！”医院的屋顶总是很矮，压迫着人们，旧式老楼也泛着暗黄色的灯光。至此，从小很少生大病，最多进去打个针挂个盐水也是有这个原因吧。
如今再次踏进住院楼，看到的是伤残病死，病人们的沉默或呻吟、家人们的鼓励和担忧。那一股股药水消毒水混合味、那空调房陈旧腐烂的气味。窗外摇曳的树枝刺眼的阳光都像是在嘲笑。天哪，我想逃离，可是不能逃离，不仅不能，等待我的还是少则半个月多则一个月的陪护。
也不是什么医院都让我觉得压抑，南京的鼓楼医院是我在大学期间去的最多的一家，甚至可以说我喜欢那里。它没有巨蟒的传说，它的建筑奇特，里面楼层一点也不吝啬地高出很多，智能化的设备一应俱全，是典型的“城市里面的医院”。这样说可能不太公平，因为我没有去过住院楼。本以为对医院的恐惧感会慢慢消失，直到今天我站在住院楼寻找护士安排床位。
2017-7-21
