这一章的标题是《生寄死归》。也就是说，我们每一个人活着都是一种寄养的状态，无论是杨绛小说《我们仨》中说的客栈，还是书中比拟的花盆，我们的常观世界就是花盆那么大。
人的思维受到花盆的限制，因此所做出的判断都是不完整的。无论你在这个花盆里长的多么茂盛，那都是OTB的结果。当然不是说茂盛不重要，但那不是生命的全部，只是一个方向发展出来的生命状态，生命还有另一种状态就是“默存”。
如果人能意识到自己活在一个花盆里，这是一件很了不起的事。说明你的根须可能已经突破了一点点花盆的限制，而闻到了大地（存在）母亲的味道，这就是超越心理，而长出来的灵性。
如何走向生命的另一个状态？生出决断心（谛念），这是极不容易的。书中说接近临终时，谛念则与身体状况相合。人在“当下”的观看是投向未来的，且这种投向接近“无限”。比如身边爱你的人，每天看到的景色，我们内心总是有一种错觉，认为这是永远存在的，只有生命进入倒计时，生命才会出现回转，才会想到我还有很多很多的事没有做完，才会想到对爱着的人没有好好去爱，才会看到活着的整体。人性都是不见棺材不落泪，不撞南墙不回头。
虽然极不容易，我们仍要试着去了解些方便的法门。
第一，要确认我们现在的“活着”是一种被抛与沉沦，是一种“无家可归”的寄养。就像钱钟书一直跟女儿说：回家吧，回家吧，回属于你自己的家。花盆只是一种暂存，大地（存在）才是我们最终的归宿，有这样的认识，我们的心才能心甘情愿地对“存在”保持一种开放的状态。
第二，否定“活着”给出的意义。比如锻炼身体，保持健康。升职、加薪、考博士、评职称、人们需要我等等。只有解构常人状态，才有可能生决断心。
第三，不要过度认真。每天紧巴着所做的事情，稍微没有做好就心生挫败感。人生就像小时候玩过家家，不要把它太当真，但玩的时候你必须认真，不然没人愿意和你玩儿了，但你说这是真的吗？不是。再比如你去整容，结果漂亮了许多，那炫耀一下就可以了，但如果你反假为真就不必了。这就是认真的不认真，以及不认真的认真，这就是生活的本质。
第四，保持对“不完整”的警觉。什么坐井观天，什么燕雀安知鸿鹄之志，什么三季人，什么朝生暮死，这都是告诉人们你所看到的永远有残缺，常人的思维又何尝能轻易突破花盆的囹圄。
第五，保持对“活着”的焦虑。这可能是一个生命出离的契机，是一次软件的“翻墙”，让你窥到了“常人专政”的牢笼，震惊于“突然发现自身被抛于世的飘荡”。
生寄死归的意思是，当我活着的时候，我寄养在花盆里；当我死的时候，就回归到大地。
任若水 写于2016年4月28日
