“听说桐岛要退部”
十六七岁的桐岛是学校的风云人物，什么事情都可以做好，排球社的主力队员，校花女友，每天等他一起回家的好朋友，就在选拔赛的前夕，学校里传开“听说桐岛要退部”。于是，学校里不同社团，各个阶层的人们从这个跟往常一样的周五开始，经历了表现形色不同的冲突和反应。
学校就是一个小社会，有阶层，甚至有等级，每个人之间的友情维系也与这学校关系紧密相连，归属于不同的社团，就象征着不同的隶属团体，与什么人交朋友，就象征了在学校的社会地位。
桐岛的女友是校花，桐岛好友的女友就是校花的好朋友，没有什么理由的聚集在一起，会嘲笑不同团体的人，也不能理解其他人口中的努力。每天等待桐岛练习后一起回家的伙伴，并没有一直参与的社团，单纯靠打篮球消磨课后的时光，却也因为桐岛的存在，在学校里引来瞩目。然而，桐岛的退部，让更多人失去了意义，失去了成为谁，做什么的意义，甚至没有了等待本来单纯的目的。
作为替补有机会走上赛场的小泉，拼命努力却不能炼成惯性肌肉的实果，想拍出自己喜欢电影的前田，因为暗恋在天台练习乐器的泽岛、每天不曾停歇联系的棒球队长和真的是爱打篮球的友弘，这些看似做着有意义事情的人，却也始终说不出其中的道理。付出了万般努力，最终仍然不能提升水准，做了很多事情始终也不能得到认可。大多数的无用功，也让他们心生困扰，不知道何去何从。
就是这样的青春啊，好像为了谁而活，为了什么而努力，却总是隔着一层厚玻璃纸，看不透，只有影像。
在哀叹、困惑、隐晦的言语中，每个人都在困惑着，我会成为什么样的大人啊。
你想成为什么样的大人啊？
执意用父亲留下来的8毫米相机的前田，希望可以成为姐姐一样的羽毛球选手的实果，或者也不知道别人拼搏的意义更不清楚自己做什么的宏树，在桐岛退部后，留下来的都是一场成长的困惑。
从16岁问到26岁，我还是不清楚，我想要成为什么样的大人，希望做些有意义的事情，却也在时光里碌碌无为，嘴上说着青春万岁，却也明白自己混沌度日的生活。
成长本就是被推着走的旅程，出发的时候，大多数人都不知道要去哪里，遇到谁，怎么样，只是走开了，就跟着做，或者原地站着。哪有小说一爱数十年生离死别的恋情，也没有电影里头悬梁锥刺股的奋进，大多数时候都是小团体的嬉笑，跟一边埋怨作业太多，却不得不努力学习的怨念。每次，看到别人，就开始想那样多好，我要成为那样的人，看到污点就开始全盘否定。
一面困扰着，一面走着，直到好像老大不小的年纪，还在问自己，我想成为什么样的大人啊？
可是，成长和青春里哪里有答案，都是在犯错之后，突然明白，都是在一夜之间，突然长大。怀着，这样也不赖，不如试一试的想法，开始做，总想做总比不做要好，然后慢慢成为了某一种的人。模样不太清晰，观点也不太明确，不确定是不是自己想要的模样，但在过程中，也没有停止督促自己改进，成长。
或许，每个努力过的人，都会成为自己想要的模样。虽然，我并不确定。但就好像，在情热大陆东出昌大（菊池宏树的扮演者）的纪录片末尾，东出久久不语的沉默和跟背景音里“你会成为好的大人”的期盼一样，总会有别人看到的模样。
更值得一提的是，这部片子里从头到尾都没有出现桐岛的正面形象，唯一的影响是一个坐在天台的愿景。全片以时间为线索，通过反复出现的星期几，从不同人的角度，丰富了整个事件的发生，以及人物的心理活动和心理变化。整部电影的高潮巧妙的将各个社团以及归宅组串联在了一起，以交响乐为底色，成功的渲染了人物内心情绪的释放。
