同学老吕和老余，工作的关系分别客居上海、厦门。每次返乡，咯摊都是他们心头最放不下的牵念。
老吕军人出身，作风果断，每每刚下飞机就打电话给我：晚上咯摊！老地方！老地方指的是我们少年时代就常吃的那家，老门面老味道老菜式，吃进嘴里的依然是十几年前的滋味，骗骗自己时光未老岁月静好。我想象得出老吕的迫不及待：一个忍了很长时间烟瘾的中年男人，刚下飞机取完行李，赶紧掏根烟斜叼着，跻身于充斥汽车尾气的机场候客道边，一手拎行李一手抓手机，急切地把想吃咯摊的心愿了却，任两鬓白发在风中凌乱也顾不上捋一捋。他把咯摊当亲人了。
老余毕竟文人，气质懦雅，略带淳朴。酒风却彪悍，小咯摊上大作为，常常喝得众人皆醉他独醒。老掉牙的感情了，我们一帮在家谋生的同学都愿意陪他小酌两杯，烟熏雾绕的汤锅前，一口汤一口酒喝的都是对过往的留恋和现实的惆怅。
有一年夏天，人工湖畔边的凤凰花开得正烂漫，老余邀了他们单位一帮同事特意来吃咯摊，毕竟久居海边，充盈农家气息的咯摊对于他们来说，算得上是珍馐肴馔了。看得出来，老余的那帮同事吃得很感动，也很诚挚。
吃咯摊其实极具人情味，往往吃着吃着，不经意间一抬头，发现邻村阿狗家的孩子就在隔壁桌，几年不见，愈见精壮了。阿狗也在，兴奋地张着油腻的大嘴：哎呦哥，好久不见呀……。亲切得要命，于是嚼着猪的大肠头小肠卷从村东头聊到村西尾，聊到一钩新月天如水。
上网查了一下，说咯摊是“由于食材煮熟后会在锅中翻滚，发出‘ko、ko、ko’的声音，和‘咯’的闽南语发音相似，咯摊便因此得名……”不置可否。记得小时候听父执辈的人讲，咯摊原本唤作“豆腐煎咯”摊，简称咯摊。豆腐煎咯，即油炸过的豆腐块，是咯摊汤底必搁的材料之一。“咯”在家乡话里大致是“小”和“硬”的意思，不听话的小孩叫囝仔咯，小石块叫石头咯。油炸过的豆腐家乡话叫豆腐煎，比一般豆腐硬，带个“咯”字理所当然。
溯源已无从考究，但吃了二十几年咯摊，我还真没听过食材在锅里发出“ko、ko、ko”的声音。倒是有的路边咯摊临时用简易铁皮屋顶遮着，下雨时“ko、ko、ko”敲打个不停。
小城多雨，雨中的黄昏适合吃咯摊，街头巷尾的咯摊店履舄交错，阳春白雪下里巴人济济一堂，少年郎举著擎杯高声阔谈鸿鹄之志。年长的人聊得更多的是远去的雪泥鸿爪，聊到嘈杂的十丈红尘时，一碗浓汤喝得五味杂陈，一把葱花撒满了无尽慨叹。这时候更适合来点小酒，五十二度的，三五好友越喝感情越烈。
老余怀着深厚的感情带同事来吃咯摊后，隔年春天，春节假期时，数年未归的班长老苏也从北京回来了。久违謦欬，在首都遍尝世间美味的苏班长最记挂的竟还是咯摊。我约了一撮同学，春寒料峭里拥炉而坐，缭绕的雾气里聊着老感情，也聊着岁月倥偬年华易逝，聊得意兴盎然谁都不忍散去。
插不上话的话题时我偶得空暇，转头朝店外看，咯摊店门前绿化地上，一株车前子在早春的风中摇曳，清风一缕，明月一轮，仿佛古时秀才夜读子曰，摇头晃脑叹着于嗟韶华兮。再转头看看苏班长，我想起蒋捷的《一剪梅》：一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
