大多数人，以如此相似的模式度过自己的一生。除了形式上的些许差别外，似乎只是上一辈生活的简单复制，没有大起大落，没有大的惊喜和意外，有的只是绵延的焦虑和无望的麻木。就像是时钟里齿轮，每天重复着无意义的生活，害怕随时会被替代。
历史的车轮滚滚向前，无数平凡的人只是扬起的微尘，带不走什么，也留不下什么。但有一些人，却被命运置于一个关键的瞬间，一个决定个人生死、民族存亡、甚至整个人类命运的瞬间。
《人类群星闪耀时》回顾了作者心目中的14个关键历史瞬间，「它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜」。书名的德语原文是《Sternstunden der Menschheit》，Sternstunden直译是一个人某方面发展的高潮时刻或具有转折性时刻，带有幸福且具有宿命的色彩，茨威格将它扩宽到人类历史发展中各种关键性时刻。那一刻，历史的选择与个人的意志强烈碰撞，有人成功有人失败，但是人类历史长河上熠熠生辉的星辰。
斯蒂芬·茨威格，被称为「历史上最好的传记作家」。他一生经历了两次世界大战，在那个极致的繁荣被瞬间摧毁的时代里，茨威格将人道主义者与和平主义者视为时代赋予他的责任。人性之美在他的笔下绽放，给那个荒芜而残酷的世界增添了些许色彩。
一、命运拥抱天才
命运渴望强者和暴君。因为命运无以抗拒地热爱着这些和它相像的不可琢磨的生灵。——《人类群星闪耀时》
1451年2月5日，二十一岁的穆罕默德二世，以迅雷不及掩耳之势登上王位，执政后的第一件事就是将未成年的亲弟溺死在浴缸里。这位年轻残暴的君王，野心勃勃地发誓要将拜占庭据为己有。更可怕的是，在他的眼里，没有什么是不可能的。
攻占拜占庭最大的阻碍之一，是牢不可破的「奥西多西城墙」。工程师精密的计算结果是，当时存在的最强力的武器，也无法摧毁它。穆罕默德下令不惜任何代价发明巨型火炮，「不惜任何代价」吸引了当时世界上最有才能的铸炮高手，经过三个月无休止的工作，巨型火炮研制成功。
一个难题的解决，往往意味着下一个难题的到来。巨型火炮的运输花费了全体民众和整个军队整整两个月的时间。巨炮轰开了不可破的城墙，默罕默德的船队还是无法正面驶入盲肠型的金角湾。但是，天才总能在适当的时候以创造性的临场发挥取代刻板的军事理论。谁说船一定要在水上移动？为什么不能把舰从山岭搬过去呢？攻占拜占庭的最后一个阻碍，终是没能拦下这位天才的脚步。
天才似乎都有某种相似的特质，他们都是梦想家，并且懂得如何以意志和能力把不可能变成可能。
有时「伟大的事业也会降临到小人物身上，但仅仅是短暂的一瞬间」，若他们抓住了这一瞬间，也可成就一番轰轰烈烈的事业，但由于自身资质的局限性，并不能改变自身命运的最终悲剧性结局。
发现黄金的苏特尔，却无力保护，所有人渴望的黄金成了舒尔特的一生的诅咒，他的残生一直在华盛顿法院大厦附近晃悠乞讨，为了食物，也为了公正。格鲁希那一秒钟的迟疑和错误的判断，葬送了拿破仑的霸业，他拥有的一切市民的美好品质——谦虚、谨慎、顺从、勤勉、深思熟虑，在决定命运的那一瞬间，变成了迂腐与平庸。
「命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外，命运只愿用热烈的双臂把勇敢的天才高高举起，送进英雄的殿堂。」
二、天才之为责任
人生最大的幸事，莫过于在富于创造力的壮年发现自己的使命。——《人类群星闪耀时》
那些天赋异禀的人，似乎都身负使命。作为天才，他们认为自己有责任和义务，不是为了自己而苟活于世，而是要为人类历史画下浓墨重彩的撼世一笔。
负债潜逃的小人物巴尔沃亚，在听说黄金国的那一瞬间，知道了自己的使命是成为第一个穿过巴拿马海峡的人。穆罕默德二世，自视为古典时代罗马帝国及其基督徒继承者接班人，自幼便渴望比肩亚历山大大帝。西塞罗坚定地践行民主理想，现实的争取失败后，继续坚持将民主的理想，以文字和思想的力量传承下去，在为理想拼尽全力后，选择尊严地死去，丝毫不留恋尘世。
但，也许是使命感，让他们成为天才。天才，不仅仅是天赋，而是需要要自己争取回来的，是一种要努力发现它，然后承担它的一种责任。
「所有这些劳累，所有这些艰难，所有这些痛苦—究竟是为了什么呢？」致力于征服南极的斯科特在日记里写道「为了梦想，除此之外一无所求」。
52岁的亨德尔中分偏瘫，不能走路、不能写字、甚至不能敲他最心爱的琴键，他的音乐生涯面临终结。但亨德尔不认输，他要活着，他要创作，他要挑战死亡！亨德尔坚持每天在热水中泡上足足九小时，经过几个月，他奇迹般地以惊人的意志和信念，他恢复了，他可以重新投入音乐了。但是，在创作了部清唱剧之后，他的灵感枯竭了。失去创造力的创作者，才是真正的病入膏肓。他的灵魂已熄灭，思想已瘫痪，没有人能够拯救，只能向上帝寻求安慰。创作出不朽的清唱剧《弥赛亚》。
当个人的天分，以一种纯粹的高度履行义务的形式体现出来时，奇迹出现了。
三、是天才，也是疯子
只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界——史蒂夫·乔布斯
铺设横跨大西洋的电缆，很难想象一百多年前会有人提出如此疯狂的计划。1854年，英国还没有开始第二次工业革命，中国还没有开始洋务运动。当时，学者们疯狂反对这一计划，即使最优秀的工程师也只敢寄期望于未来。然而，对电力一窍不通的年轻商人菲尔德，却以不可思议的信念和狂热，倾尽身价，投入这项事业。
菲尔德，用了12年的时间，期间经历了4次失败，6年的沉寂，从被人们认为是沽名钓誉骗子到万人追捧的英雄，将美洲和欧洲两片世界联系到了一起，完成了一次商业领域的通讯革命。
这一奇迹的实现，靠的不仅仅是菲尔德一个人的狂热，可以说是那个时代的狂热。
如此疯狂的计划，菲尔德在英国投放的三十五万英镑原始股，却在几天内被认购一空。「那是伟大的工程师史蒂芬森和布鲁内尔生活的年代，英国人对所有技术和机械均抱有史无前例的乐观态度。哪怕是为一项怪诞的项目筹措巨额资金，也会有人乐意为此倾家荡产。」
要想成就奇迹，永远不可或缺的重要前提是：对这一奇迹深信不疑的人。
相对于历史的长河，个体是微不足道的，放大到整个人类历史中，个体拍打出的浪花微乎其微。历史上有许许多多个体，只剩下冰冷的数字，甚至无声无息地被淹没在历史的洪流之中。
茨威格是一个人道主义者，感兴趣的是人，永远是人。他并没有把注意力集中在叙述一个个冷冰冰的历史事件上。《人类群星闪耀时》讲述了十四位被命运选择的人和他们波澜壮阔的内心，他们中的大部分都历尽磨难却没能成功。但他们面对困难的巨大勇气，超越了个人的得失，为理想献身而在所不惜的精神却长存。
