一年前的旧文啦
我向来都不是很喜欢漫无边际的杂谈的文字的，今日早上试着看了一眼蒋勋的《孤独六讲》，然而看了不到十页就放下了。可能我真的不喜欢在超过10页的文字当中还得不到有效信息吧，我还是相对比较喜欢如同匕首一般的文字。然而我这一篇却是写自己不喜欢的漫无边际的文字，力图暴露自己作为人的软弱与缺陷而已，发止无端，聊以自娱。
（一）
下午一觉起来，通过朋友圈惊悉杨绛先生逝世，心头闪过一抹惋惜。午觉之后的无端之愁又多了几分。我曾读过先生的《干校六记》，记忆最深之处便是，十年动荡期间，几天前，杨先生尚与女婿王德一聊天，仿佛平常。几日后，便突然听到王德一不堪屈辱自尽身亡。先生没有用力书写这件事情，淡淡一笔带过，我对其的评价便是，“轻描淡写，血泪两行”，想起王静安曾在《人间词话》中写到“尼采谓一切文学.余爱以血书者也”，杨先生作品大概就是这样的吧，令人唏嘘世事无常。
（二）
说来好笑，我这个人下午起床以后，总是混杂着各种情绪的。时而是怒气，但更多时候是无端之愁，到了图书馆后，往往默写二十分钟的诗文，这些情绪方肯消散。有怒气时总是喜欢例如《侠客行》之类侠气异常的诗歌，愁苦之时却更喜欢写陈思的《七哀》，昨日与友人聊天之时说起这个习惯，友人不禁一笑，说我这个习惯奇怪得很。想来，这也是我背诗文的一个作用吧。
（三）
下午走来图书馆的时候，杂思万千。想起自己还有几篇《文心雕龙》之中的文章未读，不仅哀叹。打个比方，《文心雕龙》的难度对于我来说，是一道非常难以下口的盛宴，只是闻闻其中一道菜肴的香气便花了我一两天功夫，望之令人生畏，纵使美味，然而却不是现在能够吃得下去的。但是在我这个粗浅阶段，读王瑶先生的《中古文学史论》，却是非常舒服，王先生这本书，史源多样，论证充分，深入浅出，内容也很连贯。看书舒服这是一件很快活的差事，有时甚至能够保证一天的好心情。由此联想，读书还是分层次的，看书还是要看与自己层次相差不多的书，否则读着受苦罢了，我并不认为一味的喊着读原典有何好处，原典虽好，若是境界不够，也是受罪，何不如先把底子打好了再去阅读，估计效果会更好一些。倘若有人现在压着我读原典，我定然不会太开心。读书，虽为求知或强调知识的结构化，然而求学之路漫漫，中途停下来，读些自己想看的东西，也能自娱，苦乐结合，方有滋有味。
读书以何用？我不想给太大的回答，只说聊以自娱或充分享受获得知识的快乐。在这里少不得批评自己的臭毛病，我的性子是很急的，尽管圣人言欲速则不达，但是倘若一本书在10分钟之内还不能够给我提供知识的话，我是决计不肯再读下去的，导致我现在看的文学作品屈指可数，终究还是少了些耐心，性子还需慢慢磨。
（四）
一年前的我，很不喜欢魏晋六朝的诗歌，总觉得其抒情不畅快，有话不好好说，与此相比，唐人的大多数诗歌抒情都比较直接，李义山不在内。刘彦和说“阮旨遥深”，之前也颇不以为然，觉得阮嗣宗的《咏史诗》可一言以蔽之，忧生之嗟。然而迦陵先生在《汉魏六朝诗讲录》中，用将近九十页的篇幅讲解阮步兵的五首咏怀诗，我大概知道了刘彦和为何有此评价了。汉魏六朝之间，阮步兵《咏史诗》达幽微之至，阮籍真的是一个很矛盾的人，他受过儒家的教育，很明白司马氏篡魏的非正义的，他不敢言，但当司马氏请他做官的时候，他不敢不仕，终其一生都是依违两可的态度，阮籍在旷达名士的外表下隐藏的是战战兢兢、如履薄冰的内心。
阮籍是懦夫，他不敢如同嵇中散一般宁为玉碎不为瓦全，但他也不愿攀附权势，那怎么办？非陈诗何以展情？但是他断不敢写出“非汤武而薄周孔”这样的句子，他把自己的感情埋得很深，通过变换典故等手段寄托自己的忧愤之情，敢怒不敢言，欲归隐而不得。这才是不得已的“阮籍猖狂”，不狂何以求生？阮籍是一个终其一生都陷在痛苦之中的聪明人。《咏史诗》需细细品味，才能感其中之忧愤之情。
（五）
三闾大夫曾言：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，我也常常问自己，人是醉了好还是醒着好？结果发现知道得越多越痛苦。话说回来，曾经与友人交流，讨论如果只给刚上大学的学生推荐一本书的话，我一定推荐《1984》。想起当初我给家长推荐度《1984》的时候，推荐的理由是明白自己身处于一个什么样的世界，家长拒绝了我，理由是知道这么多干什么呢？知道这么多却不能解决岂不是很痛苦？我深以为然，家长没读过《南华经》，却知道“巧者劳而智者忧，无能者无所求”的道理，家长比我聪明。趋利避害，谨言慎行方能保全自己，怎么就不懂呢？知道得太多，同样有“忧生之嗟”，罢了罢了，躲进小楼成一统。
