今天是农历的七月廿，是一个特殊的日子。
1924年的今天，在中国山西盂县南关，一个姑娘来到这个世界，她是这个家里最小的女儿。爹在关东有生意，家境殷实，她在爹妈的呵护下长大，她上学读书，一直到日本人进入盂县城。她姓王，名新艾。
她有两个哥哥，一个姐姐，我不知道她爹妈怎么喊她，不知道她的小名儿是啥。
我知道她十四的时候，定下亲，十六的时候，嫁到芝角村，丈夫姓王，名仲文，是家里的长子（有一个姐姐），有三个弟弟。从此，那个娇生惯养长大的姑娘，成了这个大家庭的长媳。
婆婆有大家长的风范，管理整个家庭，爱骂人。丈夫开始时在外面做生意，好像是在小南河开着帽铺，后来入了党，参加了革命，再后来加入建设新中国的行列，总之，在外的时候多，在家的时候少。
这个叫新艾的姑娘，在婆家，没有人喊她的名字，估计知道她名字的人也不多。她是丈夫的女人，是婆婆的媳妇，是小叔妯娌的嫂子，是孩子们的妈，后来成了媳妇的婆婆，孙子女的奶奶。
扫盲的时候，她在村里的夜校教过书；集体的时候，她被迫下地劳动；大部分时间，是在家里做茶打饭照顾家人。
她在婆家生活了大约68年，有30年是有丈夫的日子。
我没有与她一起经历大苦难。平常的日子，见过她生病，见过她哭，见过她生气，见过她着急，见过她掩饰不住的骄傲，见过她满足的笑容，见过她自得地一边唱歌一边干家务，见过她老年的时候穿起花衣裳～
她看重生日，印象中我好像记得她提醒子女们她的生日的情景，又好像没有。其实子女们都记得她的生日。此刻，我突然意识到，记得并看重自己的生日，也许是对爹娘的敬意吧！或者这是她看重自己的一种方式，她的方式不多。
她不仅看重自己的生日，她记得所有人的生日。即使条件有限的岁月里，她也会尽力改善一下饭食，以表示庆祝生日。
生日那天，不能吃剩饭，不能吃拌汤。早晨要吃红稠饭，中午吃拉面或者饺子，至少是饸饹面。要红火，要长久。
是，她重仪式感。即使在困窘的生活中，也有敬意和希望。她说过，七月十五看花田，她也看过，没带我看过。
今后的岁月，无须提醒，我会记得这一天，其实我一直记得。
有一个叫新艾的姑娘，她曾经来过。她留下很多美好。
我是她的小女儿。
今天没有吃红稠饭，没有吃拉面或饺子，我写字纪念。
妈，我知道你在。愿你生日快乐！愿你安好！富足！
