1980年6月，我考入武威师范。

       那时的师范，有个很大的操场，中间是足球场，老是有人踢足球。我们班的宿舍就在足球场下面。宿舍不大，不到二十平方米，却住着七个人。两个同学住小铺，我跟四位同学住大铺，虽然我的床铺宽不过二尺，但我还是在靠墙的那边放了一个箱子。从武威一中起，那个箱子就一直陪着我。

       箱子不大，长约二尺，宽高约一尺许，里面装的，是我最心爱的书，还有日记啥的。从上师范起，我就有了记日记的习惯。我的日记中，大多是一些理想之类的事，现在看来都是些口号式的内容，但那时，正是这些内容，每天激励着我自强不息，一天天，一年年，才走到了今天。

       在师范，我最大的收获是能读到很多书，因为师范有图书馆。每周，我们可以去图书馆借一次书，我一般借小说。那时候，我囫囵吞枣地读了很多名著，至今，好些内容都忘了。但读书的目的，不一定是记忆，它首先是让你知道另一种生活、另一个世界，知道在我们看到的世界之外，还有另一种存在。这是我在学生时代的阅读中最主要的收获。当时，我知道了很多作家，如雨果、司汤达等，他们的几乎所有作品——只要国内有译本——我都读了，它们开阔了我的眼界。后来那时节读过的名著，我就再也懒得去读了，这也许是过早读经典容易导致的问题。许多经典，其实是应该重读的。少年时代的读，和青年时的读、中老年时的读，汲取的营养肯定是不一样的。

       那时，我虽然知道托尔斯泰，但我不喜欢他，我一点也不喜欢他那种慢吞吞的叙述，倒是高尔基的作品我能读进去。对托尔斯泰的喜爱，是三十岁以后的事，一爱上，就上瘾了，直到今天。上师范时，我只有十七岁，那时我最喜欢的作家，还是中国作家，像五四时期的那些人。我于是疑惑：明明他们比托尔斯泰强，为啥不是世界文豪?直到三十岁后，我才发现，他们跟托尔斯泰有着很远的距离，主要就在于境界和胸怀。托尔斯泰有着别的作家没有的那种大气和悲悯，这与他的宗教素养有关，而中国的作家，缺的就是这一点。所以我说，爱托尔斯泰需要资格。如果你的胸怀和境界达不到的话，你不会爱上他的。我说的爱，是深入骨髓的爱，是真爱，是灵魂深处的那种爱，近乎一种信仰。只有这样，你才能进入托尔斯泰的灵魂，才能与他产生共振。当我痴迷托尔斯泰的时候，离我文学上的开悟，已经不远了。所以，当你的见地和境界达到一定高度的时候，一遇契机，得道是必然的。之前，你所做的就是，不断地向往并走近它。

       我读书，喜欢系统性地读，对于每一个我感兴趣的作家，我都喜欢读完他的所有作品。这样，我就能对他有个全面的了解。在师范的两年里，我差不多将现当代的中国小说名家作品都看了一遍，一直没有作家叫我爱得疯狂。相较于那些名家，我更喜欢庄子。当你看过庄子之后，也会发现，几乎没有人的境界能超过他。所以，三十年后的某次访谈中，有人叫我向青年们推荐书，我就推荐了《庄子》和《道德经》，他们说看不懂。我说，看不懂也要看。先登山顶再窥万象。

       那时节，我在读书之外，也抓紧练武——从另一个角度看，我的练武其实也是为了更好地读书——我给自己定了任务，每天要举一对三十六斤的哑铃四百次，还要踢腿，各种腿法一百次，练易筋经一个小时，等等。虽然有点累，但我还是坚持了下来，因为我需要一个很好的身体。我知道自己未来要做的事情很多，我的愿力，缓解了身体的疲劳，让我有了前进的动力。身体越来越好时，我就时时和人比武，从没落败过，这说明我的练武还是很有成效的。当然，这也因为我没有遇到过高手。

       一般情况下，我每天很早就会起床，练完功再吃早饭，晚饭后也会练功。其他时间里，我大多会读书，就连上课的时候，我也读书。

       上课时读书，得益于我一心多用的功夫。这种功夫，我从小便有。我能一边读书，一边将进入耳朵的内容记下，这样就多了几个小时的看书时间。因为我的记性好，又能一心多用，不认真听课也不会耽误学习，所以，我索性这样度过了师范的两年。

       在那时的学校里，我是最“不务正业”的一个。

       常有老师发现我偷看小说而突然袭击，但他们的提问，我总能答得很好，往往是他们的问题刚一落下，我马上就将那答案脱口而出。一次，历史老师看我读得正入迷，就叫我起立，问我他刚才说了啥，我当然都能复述。他看了我几眼，只好叫我坐下。当时，很多老师和同学都发现了我的这一本事，都感到不可思议。后来，我又学会了保持专注力的冥想，更是将这本事用到了极致。至今，我仍然一边冥想一边做事，有时甚至是同时做几件事。没人知道，我在别人看似忙得不可开交中，仍安住于智慧境界，或在冥想。

       除了这，一心多用还叫我练成了很多节省时间的本事。直到今天都是如此，比如，我能边跑步边背诗歌，边散步边冥想，边看电视边跳跃锻炼……没办法，人生苦短，我只能这样。现在，我一天要处理很多事情，还能读完那么多书，也得益于我多年来养成的这种节省时间的习惯。节省时间，已经融入了我的生命。虽然我总是在享受生命的每个当下，但是在生活的选择上，我还是会抓紧我能抓紧的每一段生命，尽量多做些该做的事，包括读书，也包括文化上的事。不过，从本质上说，我这辈子只做一件事：完善自己。禅定、读书和写作，甚至包括做事，都是我完善自己的方式。其他的事，我也就放下了。

       有个学生曾说过我的一个细节，那细节，我早忘了，却记得：有一年我生日，孩子们集体请我看电影，电影正式开始之后，我挑了一个有灯的角落，坐下，校对书稿，直到电影开始，关了灯，我才回到自己的位子上。那学生说，当代人，可以为了吃饭，等上一两个小时，您却争分夺秒地工作，连生日也是这样。他还说，我终于明白了，您为啥能在几年内，写出那么多书。我当时就想，他可能不知道，我连结婚的当天，都在看书呢！

                                                 ————选自《一个人的西部·致青春》雪漠著