《恐惧》讲的是一个很简单的故事，一位叫伊莲娜的太太与年轻的钢琴师发生了婚外情，随后她被一个自称是钢琴师女友的女人威胁勒索了，由于害怕事情败露，她只好不断答应那个女人各种无理的要求，深受折磨的伊莲娜陷入了看似永无止境的恐惧中......
了解茨威格的朋友可能会知道，这位作家最让人称奇的一点就是细腻入微的心理描写。虽然已经拜读过他的许多名作，但这次看完《恐惧》，我才真正发觉茨威格文笔之厉害远超想象。故事里的主角，每一个细微的动作都被他用文字精心打磨，每一个倏忽闪过的念头都被他精准地捕捉，就好像捧着书阅读的读者都会被他悉数看穿，如果坐在他的面前，我们可能就像没穿衣服那样赤裸吧。
即便很多人没经历过类似伊莲娜的风流韵事，但是人生总有些时刻被各种各样的负面情绪包围。在阅读过程中，我就无数次拍案叫绝：“天啊！我也有过这种想法，我也这样害怕过，窘迫过。”伊莲娜仿佛成为了我们每一个人。
故事的开头，伊莲娜幽会情人后走在回家的路上，茨威格是这么写的：“那种神秘莫测的恐惧感涌上心痛，恐惧之中夹杂着内疚和无端的幻觉，总以为街上的人一眼就能看出她从哪里来，她仿佛看见他们对她的慌乱报以狡黠的微笑。”
大家想想，自己做完亏心事后是不是也是这样紧张。
伊莲娜有一个做律师的丈夫，夫妻虽然谈不上感情有多深但是至少相敬如宾，还有两个可爱的孩子，可以说家庭幸福美满。也许很多人会疑惑，为什么这样的女人还会出轨呢？
茨威格是这么解释的：“饱食终日对人的刺激并不亚于饥肠辘辘，她的生活很有保障，毫无风险，正是这一点给了她去追求冒险的好奇心......现在，这位青年一出现，她自从长成少女以来又一次感到内心深处受到了触动。他身上吸引她的不是别的，而是蒙在他那张五官布局有点过分有趣的脸上并烘托出这张脸来的一层淡淡的哀愁。对于感到自己被饱食终日的有产阶级的人们所包围的她来说，在这无名的哀愁中令人预感到那个更高的世界，她不由自主地把身子探过日常感情的落篱去观察这个世界。”
简单来说就是原本的生活虽然富足但也过于循规蹈矩，无法满足伊莲娜的好奇心，她想要冒险，想要尝试不一样的东西。
“但她并不因为有了这种新关系而对旧生活秩序有一丝一毫的放弃，她只是在某种程度上给她的生活增加了一点内容......她很快就觉得这次冒险非常平淡无奇。”
所以不要再问为什么有些出轨的人不愿意和原配离婚了，因为他们的出轨不是寻找真爱，只是寻求刺激，而在这过程中，他们极力掩饰，生怕打破自己原有的生活秩序。
当然了，不做亏心事不怕鬼敲门，当伊莲娜为自己的风流韵事付出代价时，她才第一次斤斤计较起来了。
一个可怕的女人闯进了伊莲娜的生活，女人威胁她，如果不给钱，就要把这桩丑事公之于众。到时候丈夫也会知道这件事，伊莲娜的生活就完了，所以她毫不犹豫地把钱付给了她。
这下可好，伊莲娜感受到了前所未有巨大的恐惧，她非常害怕再次遇到那个女人，害怕平静的生活从此被打翻，从而变得过分小心翼翼。
“她，一位受人尊敬的体面的的女人，难道因为害怕一个素不相识的人，连街也不敢上了吗？她踏上街的第一秒，一阵恐惧感在她身上倏忽掠过，一股透心的凉气引起一阵神经质的战栗，仿佛一个人下水之前把脚尖伸进水去试探的感觉。”
短短一段话，一个恰到好处的比喻，将一个被恐惧包围的虚构人物描绘得栩栩如生。看看这只可怜的惊弓之鸟，一阵微风都能把它吹倒。
回到家，伊莲娜陷入了神经质的幻想之中，她试图想象如果有一天东窗事发，丈夫会做出什么反应，但是她发现自己捉摸不透丈夫。
“已经在他身边过了八年舒适的生活，给他生了孩子，有了一个家，有过无数个肉体上共同生活的时刻；但是现在，当她暗自发问，他可能采取什么态度时，她方才明白，原来她那么不了解他，对他竟然如此陌生。”
婚姻啊，难道就是两个人搭伙过日子吗？多少人就这样糊里糊涂结了婚，在婚后又糊里糊涂地做错事，到最后才发现自己一点也不了解枕边人。
过了几天，伊莲娜和丈夫参加一个舞会，虽然一出门又是胆战心惊，但是到了现场，她突然释然了、自由了，像一只出笼的鸟儿。
“这里有一道防护墙，挡住了一切跟踪迫害，仇恨不能进入，这里只有爱她，尊重她的人们，只有珠光宝气，时髦阔绰......她步入客厅时，就从其他人的目光中感觉出了自己的漂亮......”
“旁边音乐诱人，渗入到她火热的肌肤下面。开始跳舞，她不知不觉地已经置身于舞蹈者的漩涡中了。她像是活到现在还不曾跳过舞似的。快速的旋转把她身上沉重的负担全都甩了出去，节奏传进她的四肢，传遍她的全身，产生热情的动作。音乐一停，她何等痛苦地感到了这突如其来的寂静，因为在寂静中可以思想、回忆，“往那些事情上”回忆。烦躁不安的火焰顺着她战栗的肢体往上窜，随后，她像跳进游泳池，跳进使人清凉镇静、载人漂浮的清水似的，又投入舞蹈的漩涡之中。她以往跳舞一向不多，太节制，太文静，动作太拘谨小心，但现在，这种获释后的欢乐使她离醉，消除了身体上的一切拘束。她感到自己无休无止地、丝毫不剩地、幸福地溶解了。”
看完这段神级的描写，我居然都为伊莲娜感到开心了，一直紧绷的心也随着她快活的舞释放开了，而且似乎找到了什么共鸣。
被负面情绪包围的人，总是想找到庇护所。就像有的人心情不好就喜欢去看电影，用两个小时进入虚拟的世界，进入别人的故事，从而逃避现实的纷扰，那两个小时是多么珍贵，一旦走出电影院，所有烦恼又将排山倒海地袭来，多么希望电影慢一点结束啊。
当然了，快乐的时光总是短暂的，现实无法逃避，只能面对，舞会结束后的那个晚上，伊莲娜又做了一个噩梦，梦到事情败露了。
黑暗中，她惊醒了，丈夫打开了房间的灯。她觉得自己快疯了，甚至当下都想直接向丈夫坦白。
“她觉得，现在她只需要说三个字，说一声‘原谅我’事情就了了，他也不会问为什么。但是，为什么亮着灯？这快嘴的，无耻的，偷听着的灯，要是在黑暗里她就有勇气说出那句话，亮光粉碎了她的力量。”
事实上，这只是这个懦弱的女人给自己找的借口，她说不出口，难以启齿，她不想躲在黑暗里，又害怕光亮把自己的罪恶暴露，她甚至把事情怪在一盏灯身上。
“你真的没有什么事要对我说？”
面对察觉出不对劲的丈夫——那个目光如炬，言语柔和的男人，伊莲娜再次害怕了，她闪躲、说谎，不敢说出真相。
第二天，伊莲娜又收到勒索信，那个女人甚至还找上了门，已经没有多余现金的伊莲娜给了她自己的结婚戒指。
可怜，但这何尝不是她自找的呢。
戒指没了，丈夫总会发现的。饭桌上，伊莲娜开始极力掩饰，让人觉得既可笑又可怜。
“她丈夫的目光不断地掠过她的手，似乎在跟踪那只手的每个动作。她费尽心机引开他的注意力，不断地向他提出问题，使谈话不间断……但她总是喘不过气来，一段话说半截就哽在了喉咙里。她竭力装作兴高采烈，也让别人快活，她逗弄孩子，挑动他们互相斗嘴，但是，两个孩子不吵也不笑。”
说来惭愧，小时候考试没考好，回家后我也是这样努力岔开话题，尽量不让父母谈到考试的话题，简直紧张得要死。所以说我们虽然不是那种出轨的人，但总是能在伊莲娜身上找到共同点，这已经不光是一个出轨的故事，而关乎每一个说过慌的、做过错事的人，我们再一次被茨威格看穿了。
到这里，这个故事也接近了尾声，一切事都暴露了，但是此时茨威格居然来了个惊天大逆转，将故事推上了一个新高潮。
以下斜体字内容涉及结局剧透，想看原文又不想被破坏阅读体验的朋友可以选择跳过斜体字部分。
伊莲娜已经快被折磨疯了，连她的身体都承受不住这种巨大的压力，她的精神崩断了。
这时丈夫抱住了她。
“他异常激动地扶着她战栗的身体，抓着她冰凉的手，先是安慰地、尔后是怀着恐惧和激情狂乱地吻她的衣服，吻她的脖子，但是那瘫在沙发上的身子依然抽搐不止，那终于像开了闸似的吸泣的浪涛从体内滚滚涌出。他摸了摸她的脸，脸上冰凉，满面泪水，他感到了她太阳穴上砰砰跳动的血管。”
他前言不搭后语地说出了一件惊人的事：“她再也不会来了，再也不会来了…我没有想到你会如此害怕……我只是想喊你……喊你回来尽你的义务……只想让你离开他……永远离开他……回到我们身边来……我偶然听说这件事情以后，没有别的办法……我可不能当面跟你说……我准备……准备原谅你，我愿意原谅你，可是你没有理解我…可是…….我没想到会把你弄成这样……”
原来，那个一直在勒索伊莲娜的女人是丈夫指派的。他想让伊莲娜主动承认错误，却没想到她不仅没敢认错，一直掩饰，还被折磨得快要疯掉了。
故事里，主视角一直放在伊莲娜身上，以至于读者都忽略了丈夫，没想到他才是大boss，而回顾前文，我们会发现茨威格已经将蛛丝马迹都塞入了细节中：丈夫最开始察觉伊莲娜不对劲，目光是锐利的，几次想要引导伊莲娜说出真相，仿佛在审判一个犯罪，而伊莲娜被恐惧折磨得不成人样后，丈夫开始心软了，和她说话的声音都变得柔和。
故事的结尾一切尘埃落定，伊莲娜取得了丈夫的谅解，她仿佛新生，她从睡梦中醒来，这是一个美好的早晨。
“她闭着眼睛，深深地享受着这一切，这是她的生活，现在也是她的幸福。她心里还感到有一点轻微的痛楚，但是这是一种可望消失的痛苦，灼人，可是像完全结疤以前火辣辣的伤口。”
茨威格在这个故事里充分展现了自己的高明所在，读者们在某一个瞬间都和那个出轨的女人发生了共振，人性的自私、无法圆下的谎言，所有恐惧，所有折磨，其实都是来源于我们自己啊。
